32歲兒子全職照顧痴呆媽媽4年，陪她睡覺幫她洗澡，當成2歲孩子來疼愛

在社交平台上，有個名為「植樹和袁妹妹」的賬號格外特別。看賬號名，不少網友以為是情侶分享甜蜜日常的，點開才知道，這是32歲的青年張植全職照護母親生活的記錄。

鏡頭裡，他為母親梳理出俏皮的「哪吒頭」，俯身整理衣襟的動作輕柔細緻；哄睡時輕拍後背的節奏、浴室里調試水溫的專註——每一幀都定格著母子間最溫暖的樣子。

「為什麼不出去賺錢，雇個女保姆來照顧母親？」

不過，也有人發出質疑：

「你一個成年男子，怎麼能給母親洗澡？」

「為什麼不出去賺錢，雇個女保姆來照顧母親？」

「怎麼能和母親睡一張床，分開睡不可以嗎？」

但有更多的網友卻表示：「你不知道你有多了不起，做了大多數人做不到的事情！」

這些溫暖的鼓勵，讓張植在疲憊時找到堅持下去的力量。面對不同的聲音，他也始終保持著平和的心態，因為在他心裡，照顧母親從來不是一道選擇題，而是生命中最自然的本能。

鏡頭之外，這對母子的故事，遠比我們看到的更加動人……

01

當「媽媽」變成「袁妹妹」

2019年，一個悶熱的午後。從醫院婦產科退休的袁家鳳忽然拿出了掛在衣櫥里的白大褂，對著鏡子反覆摩挲，而後突然轉向兒子張植：「你是誰？」張植愣在原地，看著母親陌生的眼神，心裡泛起鈍痛。

自2013年起，母親袁家鳳就突然變得暴躁起來，而後記憶力一點點衰退。

剛開始，張植以為母親到了更年期，沒有過多重視。可自從2019年退休以後，母親的狀況開始急劇下降，和別人對話的時候，總是沉浸在自己的世界裡，有時還會無緣由地罵人。她堅稱家裡有小偷，將家裡的每一扇窗都鎖得死死的，拉上窗帘，然後把燈全部打開。

種種跡象讓張植的心揪了起來，他懷疑母親患上了精神分裂症，想帶她去醫院檢查，母親卻極度抵觸。

一天，張植接到了老家派出所打來的電話，說媽媽在超市裡「偷」東西！他的腦袋「轟」地炸開了。

在監控下，母親拿著超市的東西，扭頭就往外走。那一刻，張植心裡清楚，母親的病再也不能拖了。他連哄帶騙地把母親拖到了醫院。

確診額顳葉痴呆的診斷書如陰霾般迅速籠罩了這個家庭。打開電腦搜索，張植才第一次知道，這種高發於50多歲女性的罕見性痴呆，與阿爾茨海默病緩慢喪失記憶力不同，進展極快，人的心智會迅速退化，直至卧床不起，且難以治癒。醫生診斷，從母親目前的狀況看，剩下的時間不過5年。

從那以後，母親的世界開始以肉眼可見的速度崩塌：她先是忘記「媽媽」這個角色，對著兒子露出既禮貌又疏離的笑；接著把「妹妹」掛在嘴邊，固執地用它指代所有女性，甚至包括鏡子里的自己。

「那我叫你袁妹妹好不好？」張植蹲下來，輕輕握住母親顫抖的手。

她眼睛一亮，像孩子得到新玩具一樣咯咯地笑起來。從此，「袁妹妹」成了母子間的專屬稱呼。

不過短短兩年，母親的生活已無法自理。因為母親脾氣暴躁易怒，晝夜不停地失控，張植找不到願意照護她的保姆。就連父親和親戚也一致認為，應該將母親送至精神病院。

張植站在窗前，看著窗外簌簌飄落的梧桐葉，想了又想，大概，只有自己可以照顧母親了。

2021年10月，張植關閉了已經走上軌道的公司。事業沒了可以重新開始，母親沒了，就再也找不回了。他算了算銀行卡里的餘額，剛好夠母親未來3年的護理費用。此時，父親雖未與母親離婚，但拒絕照顧母親，張植只好把母親接來和他一起住。

所有人都說張植傻，單身的他，帶著這樣一個母親，耗盡錢財，最終也不過陪伴幾年，失去的，卻是自己的未來！

而張植心意已定，要陪伴媽媽走完餘生。

02

24小時「守護者」：16項清單里的生死時速

走進張植家中，玄關置物板上，「出門前上廁所」的紅色大字格外醒目。旁邊是一張塑封的「睡前檢查」清單：反鎖門、留夜燈、清空垃圾桶、檢查廁所防滑墊……16項細節，每一項都是與風險博弈的底線。張植生怕漏掉一項，因為對母親來說，一次小小的失誤，就可能導致無法挽回的後果。

櫥櫃里，早午晚餐的時間精確到分鐘。因為母親對飽餓的感覺失靈，每時每刻都想要吃東西。他只能在母親無序的世界裡，盡量建立「有序」感。

每到飯點，他就從櫥櫃里拿出母親專用的白色大碗，裝滿，再拿起桌上的核桃油倒進碗里，然後掰開膠囊，將粉末撒進去。鈣片、魚油、各種營養品，都被他剪到只有指甲蓋大小。

「由於身體機能下滑，吞咽能力變弱，稍不注意就可能噎著、嗆著，即便吃飯這樣的小事，對她來說，也可能是致命的。」這意味著張植對母親的照顧只能細而又細。

與吞咽功能一同失去的，是母親的生理機能。即便時常提醒，她依然會每天尿濕褲子、鞋子，少則三四次，多則七八次。

成都的冬天，室內沒有暖氣，在屋裡溜達的母親會突然停下來，一低頭，地上已經積了一灘水漬。張植趕緊將母親帶到浴室沖洗。首先換衣服就是個難事，里三層外三層，因為冷，母親常常很抗拒。她的力氣特別大，等到洗完澡擦乾淨，張植自己也早已渾身濕透了。

這些，便是母子倆每天重複的生活日常。

張植最害怕的，是母親生病。有一次，母親感冒了，走起路來搖晃著肩膀，像貓似的踱著碎步。可她仍舊不願停下來，來來回回地轉著圈。

張植只能一邊牽著母親，一邊做飯。他一手拿油倒進小鍋里，一手拿著鏟子快速地翻炒。也許是感覺太過無聊，母親甩開張植的手，想要離開。眼看鍋里的菜要焦了，他只能單腳站立，抬起另一隻腳攔住掙扎的母親。因為醫生說過：「如果再摔一次，她可能再也起不來了。」

即便慎之又慎，也難免出現意外。在母親57歲的最後一天，張植像往常一樣帶著她散步。可興奮的母親忽然猛地掙開他的手，跑向前去。

意外就在那一瞬間發生了！因為路面不平，母親直接摔出一兩米遠，之後嘔吐不止。看著母親虛弱地躺在病床上，臉上帶著硬幣大小的紅色印痕，張植自責不已。

所幸經過治療，沒有出現更大的問題。4年多的時間裡，他常常一天只睡三四個小時，只要醒著，面對的就是母親無盡的意外。

由於長期照顧母親，勞累、壓力等各種因素，張植的心臟也出現異常。拖延了很久，他終於下定決心到醫院看病。這就意味著，他必須將母親託付給朋友照顧一天。

一大早，朋友推開門，張植早已穿戴整齊。漆黑的卧室里，母親揉著眼睛，晃悠悠地走出來。雖然知道她聽不懂，張植仍一遍遍地重複著：「我要去醫院，你要聽這個妹妹的話！」

從房間出來，他又細緻地告訴朋友：下午給她吃香蕉的時候，一定要攪拌得很碎，否則她會嗆到；在家穿一件衣服就行，一會兒出門要再加個外套；每隔一小時要帶她上廁所……

即使這樣，他仍放心不下，在醫院裡也不時地打開手機監控，查看母親的情況。「不是對朋友不放心，是怕她招架不住媽媽。」

為了更好地照顧母親，張植決定減肥。從175斤到163斤，體重統計表上密密麻麻的數字記錄著他為母親付出的努力。

在照護母親的同時，他還盡量保持自己的興趣，陪母親散步的時候，他常滑著滑板，空閑的時候也會唱歌、彈吉他。同時，他也沒有忘記母親的愛好，努力為困在疾病里的母親，尋找一個出口。

03

把媽媽寵成「女主角」：對抗遺忘的100種浪漫

張植的手機里，存著母子倆在20多個城市拍的合影。

2023年，他帶著母親到了樂山，在10年前母親曾站立的大佛下，拍下新的照片。無論變成什麼模樣，他都要記錄母親最美的瞬間。

有人質疑，他帶母親出門，純粹是為了自我感動。他則表示：「如果把媽媽關在家，她所認識和感知的世界，就只有家，以後出去時就會很害怕或慌張，而出門會激發大腦思考。」無論別人怎樣質疑，他始終堅持自己的想法，只要母親的狀況能好一些，別人怎麼看待，又有什麼重要的。

更讓網友驚嘆的是「母子婚紗照」。拍婚紗照是母親年輕時的願望，她曾經不止一次和兒子提起。

為了完成這個心愿，張植為母親選好婚紗，看著母親在化妝師的巧手下，一點一點地變漂亮，張植欣慰地笑了。

沒想到要拍攝了，母親站在影棚中間，卻不停地伸出手想要走出來，嘴裡不停地念叨著：「小幺兒乖乖！」無奈之下，張植決定與母親一同拍攝。

他站在影棚中央，頭戴黑色的鴨舌帽，低著頭，輕輕地替母親掖好被弄亂的頭紗。在這一刻，攝影師按動了快門，記錄下了這溫情的時刻。

在張植的視頻中，母親一年四季都穿著白衣。對此，大家特別不理解。要知道，一個需要照顧的人，穿白衣得有多難打理。

張植感慨地說，母親做了一輩子婦產科醫生。最初發病的那一天，她毫無預兆地披著過去的白大褂就往門外跑。回家以後，她拽緊領口，怎麼也不願脫下那件白衣。從那以後，她偏執地將白色納入了往後的生活。

衣服、玩偶、包包、碗、杯子……只要是有關母親的一切，他都選擇了白色。在他看來，母親喜歡的白色里有她丟不掉的記憶和故事，是她作為一個人，所剩不多的思考與尊嚴。

在張植看來，精神需求仍是母親的一部分，她值得過更加有尊嚴、有質量的生活。所以他用耐心與溫柔，讓她成為她，成為自己的主角。或許某一天，母親清醒了，在回憶起這些點滴時，她也能笑著說：「我帶著尊嚴，走過了一生！」

04

鏡頭外有陰暗，卻也有光

面對不理解，他不解釋、不抱怨。千萬個人有千萬種選擇，只要母親好好的，就夠了。

不光身邊的朋友，還有千萬網友不遺餘力地支持和溫暖著張植。

因為母親的特殊情況，張植很少到別人家裡。可他的朋友，一再鼓勵他，讓他帶著母親去家裡聚會，還貼心地買了坐式浴桶送給他。

有時候，他們會帶上自家小狗，一起到公園野餐。朋友還會邀請張植與母親一同參加自己的婚禮。朋友的陪伴，讓張植在疲憊的生活里，有了一絲喘息的空間。

2022年夏天，朋友把張植拍的第一條視頻傳到網上：母親穿著白色連衣裙，在公園追著鴿子跑，發梢沾著一片草葉。這條視頻獲得了9.3萬點贊，為存款即將用盡的張植帶來了轉機。通過自媒體運營，他解決了母親的醫療和生活費用，同時也讓更多人了解了他們的故事。

更讓張植沒有想到的，是他從未預料到的生命共振。

一位來自內蒙古的母親發來私信，說自己也在照顧患額顳葉痴呆的丈夫，「原來我們不是孤島」；成都某三甲醫院的神經內科醫生聯繫他，希望用他的記錄給醫學生做罕見病教學案例；甚至有服裝品牌寄來整箱的白色衣服，附言說：「看到袁阿姨穿白裙子的樣子，想起了我奶奶。」

美食達人潘姥姥從安徽遠道而來，為他和母親做了滿滿一桌美食，藍莓山藥，紫薯荷包蛋，白菜卷……張植說：「以前在視頻上看到姥姥給自己的孩子們做各種美食就會很羨慕。今天，我和媽媽也圓夢了。」

上個月，音樂人「大碗姐」來到張植家中，為母子倆寫下歌曲《時間慢一點》。32歲的張植走進錄音棚，閉上眼睛，緩緩唱起「時間走得慢一點吧，讓我多陪你，陪你走遍千山萬水，陪你看晚霞……」

母親已經無法主宰自己的思想和人生，但張植想要以她過去想要的方式，把她當作主角，帶她走完最後的人生路。

當越來越多的年輕人開始計算「辭職照護父母的機會成本」，張植在直播間掛上《照顧手冊》，第一條就寫著：「把她當2歲孩子養，要記得她疼過你32年。」他用自己的方式詮釋了「我養你小，你養我老」的道理。

張植的經歷，讓全職照料父母的群體進入更多人的視野。在獲得社會系統性支持的同時，他們需要被更多地「看見」和被理解。

也願我們都能記住：在父母遺忘世界之前，他們曾是我們的全世界。而我們，也終將成為他們的光。

參考資料：修夢琪0C2，抖音號：植樹與袁妹妹，潮新聞，《謝謝你來了》，武漢生活頻道，成都發布，重慶衛視，新華社快看