金庸故事中，最讓人意難平的兩個角色莫過於郭靖與蕭峰，他們身上最大的共同點就是「同為大俠」與「結局凄慘」。
其中郭靖是為了守衛襄陽，最終帶著妻兒以身殉城，好生悲壯，不過正如筆者的措辭，郭靖至少還有妻兒在身邊，甚至金庸還給他留了個小女兒郭襄在世上，那女子後來還開創了峨眉一派，算是繼承了郭靖的意志。
（蕭峰、阿朱劇照）
而蕭峰則更顯悲慘，他雖然也有過一段愛情，甚至可以說身邊不缺愛他的女子，可金庸甚至連一個後人都沒讓他留下，為何金庸要對他如此狠心？或許書中早已埋下了伏筆。
一、足夠凄苦的人生
蕭峰的人生就是一個大寫的悲劇。
發生在正篇故事三十年前的雁門關慘案就是一切悲劇的根源，當年慕容博為了自己的復燕大計而想出了挑撥宋遼紛爭的方法，於是他謊稱契丹武士有心掠奪少林絕學，繼而引得玄慈帶著一眾中原高手前去雁門關圍剿蕭遠山一家。
當年的蕭遠山雖然是遼國大臣，卻是親宋派，他早年間曾的漢人師父傳功，因此一直致力於維護宋遼和平，可如今大宋高手卻要他的命，還殺了他的妻子，那一刻，他得有多絕望？
而身處襁褓中的蕭峰對此一無所知，他只能任由大宋群雄擺布，被他們培養成了丐幫高手，還致力於對抗契丹遼人，且不知有多少同胞死在他手中，著實可悲。
更可悲的地方在於即便蕭峰為丐幫為大宋立下了不少汗馬功勞，這幫中原高手仍是無法徹底相信他這個體內流淌著契丹人血脈的「狼子」，於是他們幾次三番對蕭峰發起圍攻，此時的蕭峰又該有多寒心？
（阿朱、蕭峰劇照）
可以說阿朱的出現算是蕭峰生命中唯一的光亮，正如他們之間的這段對話一般：「他只道自己既是契丹胡虜，普天下的漢人自然個個避苦蛇蠍，想不到阿朱對待自己仍一般無異，不禁伸手拉住了她手掌，柔聲道：『阿朱，你是慕容公子的丫鬟，又不是我的丫鬟，我……我怎會瞧不起你？』阿朱道：『我不用你可憐，你心中瞧不起我，也不必假惺惺地說什麼好話。』她學著喬峰說這幾句話，語音聲調，無一不像，眼光中卻滿是頑皮神色。喬峰哈哈大笑，他於失意潦倒之際，得有這樣一個聰明伶俐的少女說笑慰解，不禁煩惱大消。」
他們都因自己的身份而敏感又自卑，可此時同為天涯淪落人的他們卻惺惺相惜起來。
眼看一對愛侶要走到一起，可命運卻與他們開了一個玩笑。
二、比悲劇還悲劇的故事
蕭峰雖然有心與阿朱一同在雁門關外退隱，但父母之仇他不可不報，他還是要在解決了當年的帶頭大哥之後才能安心退隱，然而他不知道的是他這個決定會讓他永失摯愛。
他病急亂投醫，聽信了康敏的讒言，跑去找那大理王爺段正淳尋仇，繼而打死了假扮成段正淳的阿朱。
（蕭峰、阿紫劇照）
為何說蕭峰是病急亂投醫？很簡單，一來段正淳的年齡對不上，三十年前的他都還是個愣頭青，如何能成為帶頭大哥統領群雄？
二來段正淳是大理人士，儘管他與大宋不是敵對的關係，試問大宋群雄又如何會聽信他這外人的號令？誰知道他是不是另有所圖？
顯然，蕭峰這尋仇之舉是過於莽撞了，也正因為如此，他才會在殺死阿朱之後顯得格外痛苦。
不過阿紫的出現好似是彌補了阿朱的空缺，同時阿朱也確實是在臨死前將自己的妹妹託付給了蕭峰。
儘管這個故事略有遺憾，但如果蕭峰能與阿紫走到一起，也是極好的，至少不至於讓蕭峰孤苦一生，若他能與蕭峰生兒育女，也算是開啟了一段全新的人生。
然而金庸在故事的結尾又一次讓蕭峰陷入絕望。
此時的他身處宋遼兩國的夾縫之中，一方是為了救他而來的大宋兄弟，另一方則是他無法割捨的血脈族人，他格外為難，可為了天下蒼生，他不得不作出逼迫遼帝退兵的舉動，此舉無疑是以下犯上了，而這也成了壓垮蕭峰的最後一根稻草。
事後他自覺無顏面對遼帝，也無法背負著過往的那些痛苦繼續活下去，於是他拾起一根斷箭，戳向了自己的心口，結束了他那悲劇的一生，甚至連一個後人都沒能留下。
金庸為何要賦予蕭峰這般凄苦的命運？其實金庸早已將答案藏在三位主角的名字中。
三、藏在角色名字中的深意
蕭峰、虛竹、段譽這三位主角的名字有何蹊蹺之處？
其實很簡單，它們表達的幾乎都是同一個意思，都是「虛妄」，他們的人生註定是竹籃打水一場空。
（段譽、虛竹劇照）
先看蕭峰的兩位義弟吧，那段譽的原型其實是歷史上真實存在的大理皇帝段和譽，金庸為何要刪掉一個「和」字，無非是為了讓他這名字讀起來與「
而虛竹就更好理解了，「虛」字本就是虛妄的意思，而「竹」是空心，再加上虛竹的故事過於夢幻，無論是破解珍瓏棋局，還是西夏冰窖與夢姑相會，都過於理想化，到頭來卻是一場空，所以金庸甚至連他的結局都沒有交代，哪怕「射鵰三部曲」中提到虛竹傳下了丐幫的降龍十八掌與打狗棒法，卻也不見了逍遙派與靈鷲宮。
（阿紫、蕭峰劇照）
在看蕭峰，他在平息了宋遼紛爭之後，與阿紫一同墜崖，消失在群峰之間，即「蕭峰」，他的前半生致力於抗擊遼國，後半生致力於報父母之仇，可到頭來他的一切努力也是一場空。
其實金庸不是刻意讓蕭峰絕後，而是《天龍八部》的主題本就是「求而不得」，哪怕蕭峰是主角，他的命運也註定要與故事的主題契合。
