记者手记|看见那头“熊”,一个年轻记者找回了“饥饿感”

2025年05月27日19:00:20 科学 6317

在写这篇报道前,我先去翻看了《冰点周刊》副主编从玉华在《非虚构:时代记录者与叙事精神》中写下的一篇手记:

此前读书时,从老师对如何写一头“熊”的讲述让我一直念念不忘——她既不了解熊的领域,甚至对动物也无甚兴趣,不怀期待地去了成都,出发前连同编辑在内的预期都是“因为缺稿,你就去吧,也就是个二流稿子了,没关系就凑一个版吧。”但最终来到现场的从老师,看到熊的墓碑震动不已,写出了相当出色的报道,撬动“活熊取胆”议题进入公众语境,实现了了不起的公共价值。

每每想起,我都会感动得几乎落泪。对“记者”这个职业,是这些报道让我一次次爱上它:无论中间有多少失落、委屈,但我无疑在从事一份顶有意义的职业,不是吗?

4月份,当接到“晶体材料”这个选题时,我认为属于我的那头“熊”出现了——同样,我对这个领域毫无了解,也难谈有什么兴趣。尽管关注ai和科技,但和大多数人一样,我只关注它们能帮我如何拓展生活的疆域,而对“它们从哪儿来”鲜有探究。

幸好,无知也能带来兴奋。采访前,我悄悄跟好友透露了紧张,而这种紧张已经很久没有出现了。虽然两年的从业时间尚短,但由于采写流程大致固定,职业的第一个疲倦期似乎若隐若现:如果习惯在熟悉的水域游泳,那风浪都会变成安全的游戏。

正因如此,我很珍惜这种紧张感,它能挤压一个记者内心的张力,带来久违的“饥饿感”。比如,为了抵抗这种失序,我做了大量有关晶体的功课。不得不说,ai的确是很好的认知伙伴,在快速掌握一个领域的核心信息层面,只要善于提问,使用多个ai交叉验证、补充,一个现代人很容易变成特定领域的“知道分子”。

靠近那头“熊”,就是先熟悉森林里每一棵树的纹路。因为主题是“晶体材料研究院的技术落地与产业化”,我翻找了很多科技和科研工作者创业的报道,试图弄清楚他们共同关心哪些问题、机制和个体得失,我希望呈现更多层次和思考的维度。

曾在评稿会中听一位资深编辑讲过,“你对一个事情理解的水位,就是稿件呈现的深度。”记者不是容器,而是厨师。我需要出发自己去寻找食材和调料,最终通过自己的手艺端出一盘活色生香的菜,而不该是格式、素材乃至底稿等一切准备就绪、只等加热的预制菜。

真正在现场时,最让我印象深刻的是科研工作者的两个特点:

其一,讲话精准直接和切中要害。他们通常不会有太强的“框架感”——碰到“框架感”很强的受访,这是记者常遭遇的一种困境。这些受访有自己一套应对媒体的固有思路,无论你如何试图与之发生更深入、复杂的沟通,都像撞上一堵墙,那是一种“身份”对“身份”的拒绝,而非“人”和“人”的沟通能够跨越的。

记者手记|看见那头“熊”,一个年轻记者找回了“饥饿感” - 天天要闻

布置拍摄现场

但是山大的教授们非常鲜活、具体,个性各异,有的沉稳内敛,有的幽默健谈,还有此后被我一遍遍打去电话请教的年轻老师,谈起自己的工作均是滔滔不绝、神采飞扬。

他们对我没有拒绝,即是对“记者”这个身份没有拒绝。他们愿意坦诚地告诉公众,一线的科研人员在做什么、为了什么、苦与蜜是什么、怎样畅想未来。

第二个特点是他们非常笃定。自己做的事情对行业、国家乃至世界都将有改变性的影响,这份学科自信让我羡慕不已。

我在提纲里列了一个问题,我问发顶刊和办企业哪个成就感更强,教授们普遍认为这是两种价值,并且非常认可把科研成果应用于国计民生。

相比于人文社科需要不断自证“有用”,来维持自己存在的合法性,做晶体材料研究的师生似乎并无这一层面的焦虑——国家投入资金、产业翘首以盼、产品问世后会很快创造利润,一切都会让从业者无需怀疑自己是否在价值的真空中漂浮。

我开玩笑说,当初就该多苦一苦自己,学好数理化。但当我听到教授们说,“张记者的问题提得很专业”“你这个问题问到了关键”,夸奖我的搭档张焕辰“很专业”、举着打光灯一小时“能吃苦”……诸如此类的话,让我感到自己已经触摸到了那头“熊”:尽管我们写的文章、做的视频,未必会立刻兑换成物质生产力,但作为一座连接特定领域与公众的桥梁,一个忠实的“转译者”,去传递一种观点、一类信念、一些能够最终作用于公共价值的信息,它当然非常“有用”。

正如从玉华的那头“熊”带给我的无声滋养,我同样写下这篇不知会被谁看到的手记,希望把这份“饥饿感”传递下去——不要事先设限、不要畏惧未知,你所拥有的,无他,唯有对事情原初的、充沛的、微妙的好奇。我所在的年纪,恰恰是努力圆融外界与自我框架的艰难磨合期,在这个过程中,“自我”难免受挫、沮丧,但不要停下,唯一值得做的就是——写下去,拍下去,去屡屡重新看见那头代表饥饿感和未知的“熊”,我们一定会创造,属于自己的新闻“黄金时刻”。

(大众新闻记者 张瑞雪 张焕辰)

科学分类资讯推荐

低空经济成新质生产力“关键赛道” 绘就城市创新蓝图 - 天天要闻

低空经济成新质生产力“关键赛道” 绘就城市创新蓝图

《电鳗财经》电鳗号/文 在粤港澳大湾区核心引擎的驱动下,深圳正以无人机产业为突破口,撬动万亿级低空经济市场。近日,深圳市无人机行业协会会长杨金才提出“树立样板”的愿景,不仅是技术攻坚的号角,更是城市产业升级的战略选择。从物流配送、应急救援到智慧城市,无人机正打破传统产业边界,成为深圳“天空之城”建设的...
项立刚:芯片换稀土就是芝麻换西瓜 - 天天要闻

项立刚:芯片换稀土就是芝麻换西瓜

现在有一种说法,美国用芯片换我们稀土,项立刚反对这种交易,因为我们的芯片技术已经掌握了成熟制程芯片,使用上已经够了,先进制程技术也在突破中,不需要美国提供的芯片我们也能在短期内实现芯片突破,美国等于拿我们不需要的东西来换稀土,还妨碍我们自己
早啊!新闻来了〔2025.6.17〕 - 天天要闻

早啊!新闻来了〔2025.6.17〕

省内 ★近日,教育部发布通知,公布2024年度全国青少年校园足球特色学校名单,认定并命名全国青少年校园足球特色学校5889所。其中,吉林省有47所学校入选。 ★近日,吉林省企业家联合会筹备组围绕联合会核心发展要素展开研讨,明确多项关键内容,确定2025年8月2日举行吉林省企业家联合会第一届理事会第一次会议暨成立大会。...
我市发现全国最大的丁香叶忍冬野生居群 - 天天要闻

我市发现全国最大的丁香叶忍冬野生居群

丁香叶忍冬  本报讯 太原植物园、太原市林业和草原工程技术中心的科研人员日前前往阳曲县开展野外植物调查时,发现了一处国家二级保护植物——丁香叶忍冬的野生居群。经初步考察,该居群沿山沟呈带状分布共记录个体416余株,其中最大个体株高2.6米,
美国这是装都不装了,竟然公开监视中国的卫星实验 - 天天要闻

美国这是装都不装了,竟然公开监视中国的卫星实验

在全球范围内,美国都是最嚣张的一批国家。嚣张到什么程度?如今监视别国的卫星,美国都不避着人了!近期,中国进行的两次卫星实验就统统被美国人给盯上了,这一轮交手,双方谁胜谁负?一、美国的丑陋嘴脸自从人类登上太空后,诸多问题接踵而来,其中最要紧的
当大熊猫玩起了穿越 《熊猫归来》讲述国宝历史 - 天天要闻

当大熊猫玩起了穿越 《熊猫归来》讲述国宝历史

封面新闻记者 刘叶 雅安摄影报道 在科技发达,但大熊猫却面临生存危机的未来,一群外星大熊猫乘坐飞船,抵达1869年的雅安。这里,是它们的故乡,熊猫家族从此处走向世界。在血脉的呼唤下,外星熊....
萤火虫发光的原理是什么? - 天天要闻

萤火虫发光的原理是什么?

每年夏天的夜晚,萤火虫在森林、草地或河边飞舞,它们闪烁的光点如同星星落入人间,给夜晚增添了一份神秘的魅力。不过,你是否好奇过:这些小小的昆虫为何能在黑夜中发光?它们的发光原理又是怎样的呢?什么是生物发光?萤火虫的发光现象属于“生物发光”。生物发光是一种生物体通过化学反应产生光的现象。这种发光现象广泛...