人是悬挂在自我编织的意义之网上的动物。
——马克斯·韦伯
口述 / 吴晓波（微信公众号：吴晓波频道）
前两天在家楼下的小花园里散步，路过一株桂花树，本来想走近看看树上有没有长出花苞，结果，陡然发现了一只蜘蛛。
这是一只黑黢黢的蜘蛛，正在织网。它的八只足交替摆动挥舞，在初具形状的蛛网上停停走走，尾部牵扯出细长的丝线，看起来忙忙碌碌。
我那天闲来无事，索性停下来，静静地看它织网。看着看着，脑中突然冒出一个问题：蜘蛛一生到底能织几张网？
我还真不知道答案，于是上网查了一下。没想到这个偶然想到的小问题还真的给了我一些启发。
资料上说，在自然界中有46000多种蜘蛛，而且不同蜘蛛一生织网的数量是不同的，大致可以分为三种：
有的蜘蛛一生只织一张网，比如球蛛和漏斗蛛。它们选定一个角落开始织网，网织成后，它们会不断进行修补。这张网会越织越大，越织越厚。从生到死，球蛛和漏斗蛛的生命基本就花费在了这张网中。
有的蜘蛛一天就能织一张网，比如园蛛和金蛛。它们织完一张网后，就换个地方继续织新网。
还有第三类蜘蛛属于游猎型蜘蛛，比如狡蛛。听它的名字就知道应该挺狡猾的。这类蜘蛛平时不织网，只在发现某个地方有自己可以捕捉的猎物时才会织网。当捕猎任务完成后，它们就会离开，继续在其他地方游游荡荡，寻找下一个值得织网的地方。
我查到这些资料的时候会心一笑，不只是因为体会到大自然的丰富奇妙，还因为我想到，如果把一只蜘蛛的一生和人的一生来类比，似乎很像。我不禁想，如果我是一只蜘蛛，我会是哪一类蜘蛛呢？这其实是一个人生和哲学命题了。
不同的人生态度会产生不同的织网行为。
马克斯·韦伯在他的《新教伦理与资本主义精神》一书中说，人是悬挂在自我编织的意义之网上的动物。什么意思？就是一个人从年少起就开始思考，我的人生应该怎样度过，这个问题会催生目标与理想。当目标和理想确定后，他就将为之奋斗。
这个为梦想奋斗的过程就是一个人编织属于自己的意义之网的过程。它将带来两个结果。
第一个结果是，这张网会成为你的人生价值所在，构成你人生意义的全部。
而另一个结果是什么呢？你每天勤勤恳恳地吐丝织网，你越勤奋，吐的丝越多，你被这张网局限得也越严重。你通过织网去捕捉猎物，而你最终又成了这张网的猎物。这似乎是一种人生无奈。
给大家讲一个发生在我身上的故事。我写过《大败局》，写过《激荡30年》，讲的都是中国的商业历史。几年前，中国电影市场很热，我有一些朋友是在北京拍电影的，他们想拍一些现实主义题材的商业电影，讲的就是中国商业史。他们想到谁？想到我。
两个导演大老远地飞到杭州来找我，对我说，“吴老师，我们都读过你的《大败局》，里面讲到非常多的中国商业人物。”
我说：“是，我见过从禹作敏、鲁冠球、吴仁宝，到马云、马化腾，非常多出名的企业家，我知道他们的故事。”
导演说：“你看，你是一个巨大的商业和企业家故事的宝藏，你能不能帮我们写个电影剧本？”
我一想，觉得挺有意思，就答应了下来，说：“行，我来写。”
然后我就窝在家里写商战电影剧本。写了一个礼拜，当时写了1万多字。但我拿起电话打给这两个导演，我说对不起，我干不了这个活。
为什么呢？因为我是一个非虚构的财经作家，我在财经写作中，在电脑上写下任何一个企业家故事的时候，对自己有两点要求：第一点，这个故事和案例是真实的；第二点，叫“孤证不立”，就是事实不能孤立地发生，至少还要有另外一个相关者或者知情人，他看到过或者知道这个事实，我才会把它写下来。
所以我是一个非虚构的财经作家，我脑子里想任何一件事，都会从事实出发。当我开始写电影剧本的时候，突然发现什么呢？就是我已经丧失了虚构的能力。
所以我对两位导演说：“对不起，我可能写不了这个电影剧本，但你可以找几个编剧过来，我可以给他们讲故事。”如果要讲商业故事，我可以给他们讲三天三夜。但是我没法当一个小说家，没法当一个编剧，因为我脑子里那根虚构的弦已经被抽离了。
你看，我用30年时间让自己成为了一个非虚构财经作家，结果当我开始动笔写一个虚构的商业故事的时候，却发现我已经丧失了这个能力。
我想我可能永远都没法写好一个商战小说或剧本了。你想，同样是写商业故事，它的每条道路都如此狭窄。所以可能很多人都和我一样，当你编织了一张意义之网，你同时也被局限在这个领域中了。
从这个意义上说，我应该是一只球蛛或漏斗蛛，一生只织一张网。坏处在哪里？坏处就是没机会体验当个小说家的快乐了。
当然，现在有很多同学是斜杠青年。我认识挺多90后的同学，我觉得他们挺厉害的，能腾出手来做很多事。比如他们可以白天上班、晚上经营酒吧，或者是当一个穷游俱乐部的组织者，还有兼职摄影师等等。他们身上有很多种能力，他们的时间大量地分散。他们应该就属于第二种蜘蛛吧。
其实无论是像我一样，30年钻研一件事，还是像这些90后同学一样，编织很多不同的网，哪种选择都好。你看这个地球上有46000多种蜘蛛，它们关于织网的问题不也有各自不同的选择吗？
关键在于什么？在于你要知道自己属于哪一种蜘蛛，并要问问自己对这个选择是否真的感到开心。开心就好。
接着，我们不妨问自己三个问题：我和这张我正在编织的网的关系到底是什么？我有没有可能不被这张自己编织的意义之网所局限？或者，我有没有可能和能力逃离这张意义之网？
