我曾站在瓦赫什河畔，想象着如何才能控制这股数百年来雕凿山谷的力量。如今，这条河正面临着世界上最雄心勃勃、争议最大的巨型工程之一 – 罗贡大坝的改造。这座大坝高 335 米，将超越中国的锦屏一级水坝，成为地球上最高的大坝，甚至比埃菲尔铁塔还要高。
但这个故事的非凡之处不仅仅在于它的规模。更在于塔吉克斯坦，这个世界上最贫穷的国家之一，克服重重困难，依靠自己的力量建设了这一切。
黑暗中的国家
几十年来，塔吉克斯坦一直生活在停电的阴影之下。断电是家常便饭。经济不稳定和政治动荡使得长期基础设施规划几乎不可能。冬季给偏远的村庄和城市社区都带来了黑暗。塔吉克斯坦需要的解决方案不仅能照亮家园，还能重振经济，并在世界舞台上展现其独立性。
水电自然是答案。塔吉克斯坦 90% 的地形由山脉和深邃的河谷组成，拥有中亚地区最大的未开发水电潜力。罗贡水电站一旦建成，将产生 3,600 兆瓦的清洁能源，足以为该地区超过 1,000 万户家庭供电。
但仅靠雄心壮志是无法建造这座大坝的。
破灭的苏联梦
罗贡大坝的故事始于 20 世纪 70 年代苏联时期。1991 年苏联解体，大坝建设才刚刚开始。塔吉克斯坦获得了独立，但也失去了一切。一场残酷的内战爆发，一切进展戛然而止。在战乱中，一场灾难性的洪水摧毁了大坝的早期建设。梦想似乎破灭了。
1997 年和平回归时，这个国家满目疮痍。尚未完工的大坝闲置在河岸上，只剩下钢筋水泥的空壳。完成这个项目需要数十亿美元，这笔钱远远超过了塔吉克斯坦的整个国家预算。尽管如此，这个想法从未消逝。
俄罗斯介入后撤出
2004 年，俄罗斯铝业巨头俄铝提出投资罗贡大坝的竣工，希望再次燃起。但乐观情绪很快消退。俄铝想要一个规模更小、成本更低的大坝。塔吉克工程师拒绝了。更短的大坝将使发电量减少三分之一，从而损害该项目的核心目标。
谈判持续了数年，最终俄铝于 2007 年退出，再次抛下塔吉克斯坦。
一个国家资助自己的大型项目
塔吉克斯坦政府渴望进步，于 2010 年启动了公开募股。这项活动被宣传为爱国义务，但表面之下，现实却十分残酷。公共部门工作人员的工资被未经同意扣减。学生和家庭被迫缴纳。国际投资者则对政府避之不及，理由是政府治理不善和强制缴纳。
尽管如此，这个国家还是拼尽了全力。每一步前进都来之不易。
地区热点
乌兹别克斯坦又面临另一个挑战。瓦赫什河流入阿姆河，而阿姆河是中亚地区最重要的农业水源之一。乌兹别克斯坦担心罗贡水库会减少下游水量，摧毁其棉花产业。
2012年，紧张局势升级，乌兹别克斯坦甚至威胁发动战争。乌兹别克斯坦发出的信号很明确：塔吉克斯坦建大坝必然会承担后果。但塔吉克斯坦坚持立场。政府辩称，大坝将更有效地调节水流，而不是减少水流。
该地区的冲突日益升级，这提醒人们，中亚的水资源安全既是一个地缘政治问题，也是一个环境问题。
推土机和声明
2016年，一个具有象征意义的时刻改变了一切。塔吉克斯坦总统埃莫马利·拉赫蒙亲自驾驶推土机，堵住了瓦赫什河，标志着该项目正式重回正轨。
这不是公关噱头，而是一种挑衅行为，向世界表明塔吉克斯坦是认真的。
不久之后，意大利建筑巨头萨利尼·英普雷吉洛公司（现为 Webuild 集团）获得了一份价值 1.84 亿美元的合同，将重启大规模建设。大坝竣工总成本预计已达 39 亿美元，且仍在不断攀升。
真正的进步，真正的力量
2018 年和 2019 年，罗贡的首批两台水电站投入运行。涡轮机轰鸣着启动，为该国脆弱的电网输送急需的电力。这些成就标志着一个转变：罗贡不再是梦想。它是真实的，而且正在发挥作用。
这些涡轮机产生的电力多年来首次帮助稳定了冬季电力供应。塔吉克斯坦甚至开始向邻国阿富汗和巴基斯坦出口电力。
人类和环境成本
但罗贡水灾并非全都值得庆贺。人员伤亡也越来越难以忽视。水库水位上涨已导致 7,000 多人流离失所，预计还有 4.2 万人将失去家园。村庄被整座整座地摧毁，墓地被迁移，文化遗产也随之消失。
除了人员伤亡之外，大坝还对被联合国教科文组织列为世界遗产的蒂格罗瓦亚巴尔卡自然保护区构成了严重威胁。环保组织对栖息地破坏、生物多样性丧失以及中亚最后几片未受破坏的洪泛区森林之一遭受永久性破坏的风险发出了警告。
延迟完成和更高的代价
到 2023 年，大坝的成本已飙升至 62 亿美元，比早期估算高出 70% 以上。目标竣工日期从 2028 年推迟到 2035 年，技术延误、资金缺口以及全球新冠疫情危机持续拖累了工程进度。
尽管如此，塔吉克斯坦仍继续坚持。
世界银行自 2010 年代初以来一直在监测该项目，但由于对透明度、债务可持续性和地区紧张局势的担忧，一直不愿承诺大规模融资。不过，一些规模较小的开发银行和双边合作伙伴已经介入，以保持项目的持续发展势头。
一场可能定义一代人的赌博
罗贡不仅仅是一座大坝，它就像三峡大坝一样，是一个国家形象工程。它象征着希望、韧性，以及一种信念：即使是最贫穷的国家，也能凭借坚定的决心崛起。但它也引发了一些难题：对于一个脆弱的经济体来说，将近一半的 GDP 投入到一个项目中是否明智？如果大坝在政治、环境或结构方面出现问题，会发生什么？
对许多塔吉克人来说，这是他们愿意付出的代价。因为几十年来，灯火第一次得以继续点亮。工业有了发展的理由。全世界都在关注着。
来源：不可思议的建设
