2025年4月11日，78岁的美国总统特朗普即将接受他第二任期内的首次体检。作为白宫这位高龄主人的健康状态，一直是外界高度关注的焦点。而这一次，情况格外微妙。
根据白宫透露的信息，这次体检的具体项目尚未公布，检查结果是否公开也未作明确说明。只知道——体检会做，但做什么、查到啥、说不说，全由总统和他的团队说了算。
特朗普本人则在社交媒体上表现得相当“亢奋”。本周一（4月7日），他发帖写道：“我从未感觉如此好，但不管怎样，该做的检查还是要做！”这句自信到近乎狂妄的发言，听上去更像是某种表演型人格的招牌台词，而非即将登上诊疗台的78岁老年人该说的话。
快餐总统的自我感知：永远健康，永远伟大
众所周知，特朗普长期偏好麦当劳、肯德基等速食食品，鲜少运动，生活作息也与正常人类的生物钟严重错位。但这一切在他眼里，仿佛只是对“衰老刻板印象”的一次次颠覆。
他曾自称“天赋体质”，不需要锻炼，“人就像电池，用得越多电越少”。听起来不仅反智，甚至有点玄学。而早在2018年，白宫医生就已经明确指出，特朗普确实“健康状况良好”，但“需要减重和改善生活习惯”。
六年过去了，他不仅没有瘦，反而越战越勇。如今，他把加征125%的对华关税当成了“保卫美国制造业”的灵丹妙药，把经济学、产业链、通胀压力全当耳旁风，令人怀疑这位老人到底是身体出问题，还是心智出了岔子。
医疗保密权？或是“政权隐匿权”？
按照美国惯例，总统体检的具体项目和结果，是否对外公布，全凭总统本人意愿。这种“自选菜单式”的体检制度，在医学伦理上勉强说得通，在政治透明度上却漏洞百出。
尤其是在经历了2024年宾夕法尼亚州竞选集会上“险些被刺杀”的事件后，外界本以为特朗普会对公众披露更多身体状况，以稳定支持者情绪，打消敌人“老年退场”的幻想。但直到今天，白宫对体检内容仍三缄其口，这反倒更像是在藏着什么不想让人知道的真相。
对比来看，同样年迈的拜登在任时，每次体检都公布详尽报告，哪怕里面全是“轻度老年人常规问题”，至少做到了坦诚。而特朗普，则习惯用“我比拜登年轻、健康、有活力”这种毫无科学支撑的自我标榜来搪塞一切质疑。
也难怪，在2024年大选中，拜登和特朗普像两位互相追逐的“退休狂人”，争先恐后地质疑对方是否还能活着完成任期。这场“高龄互撕秀”，也成了美国选民最无奈的政治现实。
真正的体检对象，是这场失控的关税战？
若说体检是为了评估一个人的健康状态，那当下更应该被“全面检查”的，恐怕是特朗普的政策思维，尤其是他近乎疯癫的经济战略。
过去一个月里，特朗普咆哮着要对所有“不听话”的国家加税，但又在金融市场暴跌、盟友集体抱怨后，悄悄宣布对欧洲和日韩暂停加征，仅对中国继续加码。种种闹剧，不仅远超历史水平，也严重违背了经济学常识和产业现实。
特朗普以一种接近“病态赌徒”的姿态，不惜引爆通胀、牺牲民生，也要“让世界屈服”。此举非但未换来谈判筹码，反而令美国股市大跌，债市失衡，盟友离心。现在甚至连美联储都开始怀疑：问题真的只是出在关税上吗？
而当一位78岁的总统，在自己体检前还在向全世界叫嚣“我感觉前所未有地好”，对着通胀飙升的民生困境挥舞“关税大棒”，对医疗报告遮遮掩掩、对真实数据充耳不闻……我们不禁要问：
这个国家真正需要体检的，恐怕不是总统的身体了。
