提起两弹元勋邓稼先,咱中国人哪个不是打心眼儿里敬佩?他就像定海神针,让咱民族脊梁挺得倍儿直。如今邓稼先离开都快40年了,可每次念叨起他,心里头还是暖烘烘的。
不过今儿个咱得说个冷知识:您知道杨振宁先生吧?都103岁了还硬朗着呢,可您敢信不?邓稼先论岁数居然比杨振宁还小一岁!要是他能活到现在,看看咱祖国这翻天覆地的变化,指不定得多激动呢!
但今儿个咱重点不聊这,得好好说说邓稼先背后的“贤内助”——他夫人许鹿希,她的故事才叫真·传奇,从家世到付出,每一段都能让人红了眼眶。
先说说邓稼先当年有多“狠”。1953年他跟许鹿希结婚,转年女儿出生,再隔年儿子诞生,那时候俩人在北京有稳定工作,下班回家逗逗孩子,小日子过得别提多滋润了。可1958年一个电话直接改变了一切——组织调令下来,让他去搞核武器研究。
您想啊,那年代搞这事儿得彻底“人间蒸发”,不能跟家里联系,不能写信,连在哪儿上班都得保密。邓稼先啥也没说,收拾俩行李卷儿就走了,许鹿希有时候也在想:丈夫到底去哪儿了?干啥去了?啥时候能回来?这一连串问号,她一等就是28年。
但许鹿希可不是普通家庭妇女。您可能没听过她名字,可她家世能惊掉您下巴——她的父亲许德珩,那是同盟会元老,五四运动时带着学生在北平街头喊口号,后来亲手创建了九三学社,官至副国级。
她的母亲劳君展更厉害,清末两广总督亲孙女,年轻时候直接跑到欧洲留学,拜在居里夫人门下学物理,妥妥的民国顶流学霸。就这背景,许鹿希从小住的是四合院,读的是洋学堂,长大后还成了医学高材生,放现在那就是“豪门+学霸”的顶配啊!
可就是这么个大小姐,嫁给邓稼先后愣是把日子过成了“硬核主妇”。1958年邓稼先走后,家里俩娃一个刚上幼儿园,一个还在穿开裆裤,许鹿希白天在医院上班,晚上回家得给孩子做饭、辅导作业,半夜孩子发烧了,她得一个人背着往医院跑。
邻居问起“你家老邓咋总不回家”,她只能含糊着说“出差了”。最揪心的是逢年过节,别人家都热热闹闹团圆,她带着俩孩子守着冷灶台,心里头那滋味,换谁不得偷偷抹眼泪?但她愣是没跟组织提过一个“难”字,每次给邓稼先写信,都只说“家里挺好,孩子听话”,这份坚韧劲儿,现在多少年轻人能做到?
到了80年代,邓稼先终于能回家了,可回来的时候整个人都脱了相——长期核辐射让他浑身是病,许鹿希看着丈夫瘦得只剩骨头的样子,心疼得直掉眼泪,可她没抱怨,天天变着法儿给丈夫熬药、擦身,陪他聊这28年里错过的家长里短。就这么守了一年多,1986年邓稼先还是走了,临走前攥着她的手说:“这辈子对不住你。”您说这场景,谁听了不揪心?
更让人佩服的是邓稼先走后,许鹿希愣是没给国家添过一点麻烦。按她的身份和贡献,完全可以申请更好的住屋,可她到现在还住着60多平米的老房子,家具都是几十年前的旧物件,沙发破了就用布盖着,冰箱嗡嗡响了十年都不舍得换。这份对物质的淡泊,在现在这个啥都讲究“顶配”的时代,显得多珍贵啊!
今年8月,许鹿希女士就96岁了。从风华正茂的大小姐到白发苍苍的老奶奶,她把一辈子都活成了邓稼先的“后援团”——他搞科研时,她守好小家;他走了以后,她替他看着祖国越来越好。现在偶尔有人去拜访她,老太太还会拿出邓稼先当年的照片,指着上面年轻的脸庞说:“你看他那时候多精神。”那眼神里的光,跟小姑娘似的,藏着一辈子的牵挂。
咱现在总说“爱情”“奉献”,可看看许鹿希和邓稼先的故事,才知道啥叫真感情——不是天天说“我爱你”,而是你去守护国家,我就替你守护咱们的家;不是追求大富大贵,而是你走了以后,我用你的信念继续好好活着。