“有急事速回微信”，杭州电报即将停运，年轻人蜂拥打卡，这句话发得最多

橙柿互动 记者 程潇龙

这几天，很多年轻人从上海北京赶到杭州一个地点打卡：拱墅区体育场路356号。

这里是武林广场电信营业厅，他们来到这里只做一件事，发电报。

之前，一则消息让无数人感慨万千：2025年5月1日起，杭州将全面停止电报业务，此后全国仅剩北京还在坚守。

这个长达近200年的通讯工具，即将退出历史。

昨天上午，橙柿记者赶到了武林广场电信营业厅，这里挤满了来发电报的人……

上海坐高铁来杭州发报

90后的小孟姑娘，一大早就拖着朋友，从上海乘坐高铁来到杭州。

在营业厅二楼的电报营业室外碰到她时，她正铺开一张电报纸，一笔一画斟酌着写上每一个字。

一个格一个字收费一毛四，电报费用几十年都没变过，但要求现金支付，小孟提前就准备好了散钱。

她说上海已经无法收发电报了，听说杭州也即将停止电报，就乘高铁赶了过来。

这次她一口气发了六份电报，都是发给杭州的朋友，因为上海停止收发电报，只能让朋友收到电报后，转平信邮寄到上海给她。

小孟说在爷爷和父亲的时代，他们经常发电报互通家事，“我虽是90后，没见过电报，但对它还是蛮有感情。”

她发给自己的一封电报是，“增强无线电本领，保卫祖国安全。”

00后大学生小赵也是一大早从上海赶来，他说目前国内能收发电报的地方不多了，就找了个在北京同学帮忙收电报。

同学回家时，再顺道把电报带给他。电报内容就几个字，“有事速回微信。”

他说，“电报是比较传统也比较慢一些的交流方式，用电报去展现我们这个时代，是一件挺有意义的事。”

本来也想给老家亲人们也发几份电报，可小赵很遗憾，“老家成都那边早停止了，杭州的电报业务也快停了，这个东西就消失了。”

“杭州急电！速回微信”

杭州人小李姑娘坐在电报模板前的圆桌上，面对一张空白电报纸思考发呆。

对于00后的她来说，电报是一件比较遥远的事物。

看到5月1号杭州停止电报业务的消息后，她一大早赶了过来。

她说之前没认真了解过电报，这次想亲自发一份电报，体验父辈们那个年代的通讯，以前只是听长辈们说过电报，仅在追剧时看到过。

她今天发出了两份电报，都是给杭州同城朋友，内容是一些幽默话，如“杭州急电！速回微信”。

小李说，“尽管我们的微信很便捷了，但电报这种沟通方式，仪式感和纪念感很强。

“这个时代我们不缺沟通工具，但很缺乏以前这种人与人沟通的仪式感。”

杭州小伙小沈最近在忙一件事：帮外地的人代发电报。

他告诉橙柿记者，目前国内只有2个城市可以发报：北京和杭州。只有4个区域可以收电报：北京、浙江、山东和河北。

其他收不了电报的城市，就只能先发到这4个区域再转寄。

最近一周，小沈帮人代发了近100份电报，“光趴在那里写电报就得一整天。”

大部分电报内容是：有急事速回微信。

还有一句，“长河无声奔去，唯爱与信念永存”。

这是电影《永不消逝的电波》的台词，大家也很爱用。

单日发电报量飙升至200多份

营业厅负责收电报的黄老师，鬓边头发白了。

他说，每天大概能收到200份要发的电报，发报人有从上海坐高铁过来，也有从北京千里迢迢来的。

多是年轻人，大学生最多，偶然也有年迈的老年市民。

一旁帮忙的女工作人员比较年轻，她说，她刚参加工作的时候，曾亲眼见过电报业务繁忙的场景，“那时，武林广场还在发电报……”

大家回忆，那个年代电报字字如金，从“母病速归”到“生日快乐”，每个字都承载着来不及说出口的情感。

过去，发一封电报抵得上一周伙食费，可如今0.14元/字的价格，连一份快递费都比不上。

这一延续近200年的通信方式，即将在杭州画上句号。

消息传开后，年轻人涌入杭州武林营业厅打卡，单日发电报量飙升至200多份。

早在1883年，浙江省就正式开通电报业务。

到1980年以后，随着改革开放深入，电报进入鼎盛时期，发报数量井喷式发展。那时杭州市区每天发送电报5000份。

1988年是电报业务顶峰，浙江省全年电报业务量有2012.3万份，杭州194.85万份。

有老电报员发过一张电报，上面只写了一个字“甥”，意思就是家里生了一个男孩。

更多内容类似“家有急事，速回”、“儿安好，勿念”、“母子平安”……每一份惜字如金的电报，传递着家庭急切的牵挂。

再给你一次发报机会

你想说什么话？

1837年，美国画家塞缪尔·莫尔斯发明了电报机，这一伟大的发明开启了人类通信的新纪元。

电报通过电流（信号）的通断来传递信息，而莫尔斯电码则是其独特的一种“语言”。

这种电码使得信息能够以电波的形式，跨越山川湖海，瞬间抵达目的地。

没有电话、互联网的年代，电报最快捷地缩短了世界的距离。

可尽管在电报繁荣的年代，并不是所有地方都用得起电报机。

和影视剧常见的发报机滴滴答答场景并不一样，很多地方发电报，要靠“牛吼”，这就是人工报电码。

橙柿记者一位本家叔叔就是一位老电报员，亮叔18岁就到邮电局上班，我见过他发电报的样子。

趴在营业厅的窗户看进去：电报房很小，亮叔戴着影视剧中发报员那样的耳机，声大如牛吼，脸涨得通红。

他生怕线路那边的人听不清，吼出“洞拐洞拐洞洞拐”之类的专业数字。

营业厅全靠长途电话来报电报码，一个汉字拆分成四个数字，精确报给长途之外的收报人员。

电码由阿拉伯数字组成，一个汉字对应4个数字，每个汉字都有唯一电码。

所有汉字可以用0到9组成，发报时对数字的读音也有要求。

比如：0— dong 洞、1— yao 么、2— liang 两、3— san 三、4— si 四、5— wu 五、6— liu 六、7— guai 拐、8— ba 八、9— gou 勾

如杭州的“杭”，拆分为2635，发报读音“两六三五”。

许仙的“许”，拆分成6079，发报读音“六洞拐勾”。

那时电报也是按格子收费，一个字一个标点各占一格。每格约0.14元，电报单上的收件地址、姓名和标点符号等都在计费之列，算下来不便宜。

为了省钱，来发报的人都会惜字如金，内容尽量言简意赅，说明问题即可。

除了家事，还有很多是气象报告和防汛救灾的公家消息。

亮叔收发电报20多年了，到上个世纪90年代，传呼机手机陆续出现，电报慢慢退出了市场。

一个风雪交加的晚上，亮叔下班摔倒了，一只腿被截肢，他拄着拐又工作了很多年。

他说，自己还剩下几年就退休了。

不突然，是必然。是时候，说再见了。远去的电报，让人想起一句诗：以前车马很慢、书信很远、一生只够爱一个人……

如果再给你一次发报机会，你想发给谁、想说什么话？

责任编辑：何欣 审核：王晨郁