老三届采访手记——两个于虹在陕北

1997年12月9日，是单日。剧组进京的车是双日行，单日停，当满车身贴着花花绿绿的老三届广告的依维柯招摇着驶进骑河楼北京妇产医院时，全车人紧张的心弦才算松下来，不由都为这次违章行驶没被发现而庆幸。同行的北京知青说：“怎么北京的交警特别关照你们？可能是看老三届的面子吧。”有人接口说：“不全对，一次停车时，一个交警把老三届念成老三庙了呢！”大家笑成一团，一下子仿佛违章也成了美丽的违章。

到骑河楼是拍邓小虹，她在陕北延长插队七年，西安医学院毕业，同济医大研究生，后留学日本，现在是北京妇产医院的副院长，首都医科大学的教授、研究生导师。显赫的名衔一大串，她们身世也不一般，她的父亲是文化大革命中惊天动地的人物，“三家村”的邓拓。文化大革命最早是拿她父亲开刀的，她的家可以说是文革中最早经历苦难的。

说到上山下乡这段经历，邓小虹有她对苦难的看法。“对我来说，上山下乡恰恰是摆脱了苦难，我的弟弟还不到下乡年龄，但为了躲避北京那种政治风暴压力，才和我毫不犹豫一起到陕北插队落户，在北京我们是狗崽子，黑帮子女，被红卫兵追打，扔石头，而陕北老乡根本没有歧视我们，他们关心照顾我们，才使我们体会到做人的尊严。”

当摄像机从这位依然清秀、依然睿智的老三届中优秀者的脸上摇过时，我似乎在她平凡而朴素的身上寻觅到一种久违的青春朝气，一种撼人的力量，可以穿越历史，连接昨天与今天的足迹。当邓小虹拿出她保存近三十年至今还在使用的印有“上山下乡光荣”的茶缸时，那意义已不仅仅是纪念了。

邓小虹和弟弟邓壮插队延长县黑家堡，她另一个妹妹插队北京郊区黑山寨。邓小虹回忆她母亲曾幽默地说：“本来咱们家就够黑的了，你们怎么插队落户的地方不是黑家堡，就是黑山寨？”

邓小虹拿出影集，里面邓壮的照片给我留下很深的印象，歪着嘴朝天吸烟的怪相。邓壮说：“陕北老乡善良正直，说：“我们不懂政治，全看人，你们是好人，父母一定也是好人。””

说到邓小虹的母亲，里面还有这样一段传奇呢！邓小虹到陕北插队，就是顶她母亲当年在陕北革命时用过的名字于虹。她母亲是一位老革命，是新华社最早的播音员，是载入中国广播史的著名的人物。于是历史在这里巧然相遇了，30年代、40年代和60年代、70年代，陕北土窑洞住过两个于虹，都是16岁，一个是为了新中国而奋斗的革命战士，一个却是来接受再教育的插队知青。

后来她母亲改名丁一岚，是离开延安？过国民党封锁线在吕梁山区的山西岚县改的。当时起两个字的名字，容易被人怀疑为共产党，丁一是于字拆开，岚就是岚县了。建国后，一次周总理到新华社，当介绍到丁一岚时，总理还称赞：“丁一岚，名字起得很有诗意嘛！”

拍摄的当天，在内蒙古建设兵团锻炼的老知青张丽娜也来了，她给我们带了不少资料和照片，她对我们拍摄老三届可是全力的热情支持，这次来也算是友情出击篮球。她成立了以“三家村”命名的文化实业公司，任董事长。她给我们赠送了邓拓的《燕山夜话》和《邓拓诗集》。拍摄邓家子女，她当然要来了。说到邓小虹，快人快语、直率泼辣的张丽娜说：“小虹够优秀的了，让她当卫生局长，她不干，坚持要搞业务，在医院当大夫，事业心特强。”

我们给邓小虹介绍了一个月前在延长黑家堡岳口拍摄她当年插队住过的窑洞的情况，窑洞已塌陷，没了门窗，当年知青们建的沼气池也废弃变成了粪坑，一副残破凋落的景象，但老乡们回忆起知青，可是眼睛放着光，述说着这里都住过谁，住过现在如何如何有名的风云人物。谁能想到，这僻壤之地，这么一孔破窑洞，曾住过从北京来的一帮生龙活虎的知青青年，好像一阵风，忽儿来了，又忽儿去了，但面对这孔破败的黑家洞，还有公路边上黑家堡的石碑子，仿佛有一条无形的线，牵魂绕梦的线，这条线清晰的抒写着他们三十年默默奉献，三十年风雨沧桑、重塑灵魂、生命体验的过程。

邓小虹在延长县黑家堡岳口大鼎插队七年，很多同学都纷纷招工、考上大学走了。七年，在陕北插队知青算是长的了。两次考大学都因父亲问题而失去报名资格。第三年县上教育局来了个干部劝她说：“你一定报上名，中央有文件，父母有问题，不影响子女考大学。”这是邓小虹人生的一个转折，邓小虹说：“我永远都感激这个干部，虽然我至今不知道他的名字。”

说到这里时，我分明感觉到了邓小虹内心的激动。她闪着泪光的眼里分明透射出一种遥远的追忆，一种激情的渴望，一种纯洁的寄托。

这个闻名陕北的黑家堡，留给我深刻印象的，是这里出了个北京知青教出来的学生——黑明。北京知青当年把大城市的生活习惯带到这贫穷闭塞的小山沟，无疑是带来了一次现代文明的冲击，而对陕北小子黑明的童年影响那是更为强烈了。上小学时的班主任就是一位北京女知青，讲给他外边的精彩世界，讲给他闻所未闻的知识文明，使黑明从小就有了处外闯世界的愿望。因了这一段知青老师情，黑明奔波两年 拍摄出版了百名知青的纪实摄影《走过青春》，引起了轰动，……这些都被拍摄入了《文明的天使》一集中。

还有，黑明堡留给剧组深刻印象的就是“羊杂碎”了，被剧组评价为全陕北、全中国最好吃的羊杂碎了，延长县委宣传部吴广斌部长陪着我们，一个劲的介绍，早晨宰的羊，中午就卖光了，那个新鲜呀！全是个香……