女儿和继父十年不说话，继父的葬礼来了一个陌生人，女儿泣不成声

葬礼上的陌生人

那天，继父的骨灰盒前站着一位陌生老人。

他穿着洗得发白的中山装，手里握着一顶带着油渍的老式工人帽，眼睛湿润地望着遗像。

我心里一阵困惑，这人是谁？

为何在这最后时刻出现？

我站在灵堂一角，手握白花，心如止水。

十年了，我与继父之间的话语像是被东北的寒风冻住，结成了厚厚的冰层。

那是九二年，我高考落榜，他沉着脸，手指在餐桌上敲出不耐烦的节奏：＂不争气的孩子，将来有什么出息？这点困难就趴下了，连你妈都瞧不起你！＂

这话如同一把刀，刺痛了我十七岁倔强的心。

当晚，我把自己反锁在屋里，把他送的那本《钢铁是怎样炼成的》狠狠摔在地上。

从此，我与继父之间筑起了一堵无形的墙，隔着客厅相遇也只是目光交错一瞬，便各自错开。

继父姓吴，是本地北方机械厂的一名高级工程师。

八十年代末，改革开放的浪潮席卷全国，厂里效益不好，很多人下海经商，包括我那些叔叔阿姨们，都纷纷辞职出去＂杀猪宰羊＂。

唯独继父，这个倔强的老东北人，像一棵扎根厂区的老松，固执地留在厂里。

＂死脑筋＂，这是母亲常挂在嘴边的评价。

＂老古董＂，这是我心中对他的固执印象。

我只记得他的苛责和严厉，那双布满老茧的手从不曾抚摸过我的头，那张总是绷紧的脸仿佛永远带着不满和挑剔。

＂不许这样＂、＂不许那样＂，仿佛他的字典里只有禁令和规矩。

＂小张同志，你就是吴师傅的闺女吧？＂陌生老人突然开口，声音像是从很远的地方传来，带着些许沙哑。

＂我姓张，是他的继女。＂我纠正道，声音冷硬如铁，下意识地强调那个＂继＂字。

二十年来，我从未认可过这个父亲的身份。

老人愣了愣，眼中闪过一丝诧异，随后长长地叹了口气：＂吴师傅命苦啊，一辈子默默无闻，可他救了我孙女的命，这份恩情我们全家都记着哩。＂

什么？

继父救过人？

我从未听他提起过这件事，家里人也没有谁说起过。

老人看着我困惑的表情，眼中流露出难以置信：＂他真没跟你说过？这么大的事儿，他居然一个字都没提？＂

我摇摇头，心中泛起一丝波澜。

老人抹了抹眼角，缓缓讲述起那段往事。

那是一九九一年夏天，北方难得的一场暴雨，江水漫过堤坝，工厂围墙倒塌，洪水涌入宿舍区。

继父当时值夜班，听到呼救声后二话不说跳入齐腰深的洪水中，将被卷入下水道的老人六岁孙女救了出来。

＂水那个凶啊，跟活了似的，我孙女差点就没了，是吴师傅冒着生命危险把她拽上来的。＂老人声音哽咽，＂他救人那会儿，手都被下水道口的铁栏杆划破了，血染红了一片水。＂

我恍然想起，那年夏天，继父的右手掌有道深深的伤疤，包了很久的纱布。

他说是工作时不小心划的。

＂他回去后，我去感谢他，他却说：＇看到你孙女就想到自己家闺女，咱们工人哪能见死不救？都是自家人，别放在心上。＇＂老人摇着头，泪水顺着皱纹滑落，＂这么好的人，老天爷怎么就这么早把他接走了呢？＂

我的心像是被什么东西狠狠撞了一下，喉咙发紧。

继父从未对我提及这事，就像他从未提及他爱我一样。

葬礼上，我看着那些前来吊唁的工友们，他们的眼中都闪烁着真诚的悲痛和敬意。

我突然意识到，或许我根本不了解这个与我生活了二十年的男人。

我凝视着那张黑白照片，那是继父四十岁时拍的工作照，眉头微蹙，目光坚定，嘴角紧抿——我从小就害怕的表情。

可如今再看，那分明是一种责任和坚韧，而非我想象中的苛刻。

葬礼结束后，我帮母亲收拾继父的遗物。

母亲从衣柜最底层取出一个布包，上面绣着几朵腊梅，针脚细密，是七十年代的手艺。

＂这是你继父的工资本和日记，他一直放在枕头底下，让我等他走了再给你。＂母亲声音微颤，＂他是个倔脾气，说不出口的话，都写在这里了。＂

我接过布包，掂量着，里面沉甸甸的，像是装着千斤重的往事。

回到自己租住的小屋，我打开那个布包。

里面是一摞发黄的工资本和一本褪色的笔记本，还有一枚铁制的＂北方机械厂劳动模范＂徽章，已经有些锈迹。

翻开工资本，我发现每月都有一笔标注着＂张岚学费＂的支出，从我大学到研究生，一分不差。

九七年，我考上大学，学费一千六百元，几乎是他当时三个月的工资。

那时候北方机械厂已经濒临倒闭，工人们时常领不到全额工资。

我一直以为是母亲维持着家用和我的学费，没想到是这个我疏远了十年的男人，默默承担着一切。

打开那本暗褐色的笔记本，扉页上工整地写着＂家事记＂三个大字。

笔记本上，记录着他对我的点滴关注：＂1992年10月15日，岚岚今天期中考试语文第一，没敢表扬，怕她骄傲。心里高兴，偷偷买了两个肉包子放她书桌上，就说是楼下王大娘送的。＂

＂1995年2月3日，看到岚岚熬夜读书备考，想送杯热牛奶，又怕她嫌烦。站在门口听了十分钟，确定她没睡着才回去。＂

＂1998年9月1日，今天是岚岚上大学的日子，在火车站远远看了她一眼，长大了，越来越像她亲爸了。希望她别像张明那样浪荡，要有出息。＂

张明，是我的亲生父亲，一个在我五岁时因赌博负债离家出走的男人。

母亲后来告诉我，他在我七岁那年死于一场酒后斗殴。

那一刻，我终于明白了继父的严厉背后是怎样的爱和担忧。

他怕我像亲生父亲那样玩世不恭，所以给我立下严格规矩；他不善言辞，却用实际行动支持我的每一步；他刻意保持距离，却在暗处守护着我的成长。

我翻到最后一页，上面写着一句话：＂今年是我和岚岚十年没说话，希望手术成功后能有勇气和她道个歉。＂

日期是两个月前，那时他已经确诊肝癌晚期。

眼泪夺眶而出，模糊了我的视线。

我想起那天在医院，他躺在病床上，望着窗外的杨树，轻声说：＂岚岚，这次怕是不行了。＂

我站在病床边，沉默不语。

他又说：＂这些年，对你严厉了些。＂

我只是点点头，没有回应。

如今想来，那是他在向我道歉，而我，错过了与他和解的最后机会。

第二天，我回到老家，母亲正在收拾继父的衣物。

＂妈，爸他——＂我犹豫了一下，＂爸他生前最后一段时间是怎么过的？＂

母亲愣了一下，似乎很惊讶我会叫他＂爸＂。

＂还能怎么过？病恹恹的，可倔着不肯住院，说花那冤枉钱干啥，还不如攒着给你。＂母亲擦了擦眼角，＂直到前年厂里倒闭，他才同意去医院检查，可早就晚了。＂

母亲从柜子里取出一个红木小盒子，打开来，里面是一枚闪亮的大学校徽——那是我大学的校徽。

＂这是他从你包里偷偷拿的，说是想看看你念的学校啥样。＂母亲苦笑着，＂他连你大学校门都没进过一次，怕你在同学面前难为情。＂

我接过校徽，发现背面刻着我的名字和入学年份，是那年新生入学时统一发的。

他居然一直珍藏着这个小小的金属片，像是握着我生命中的一个里程碑。

我突然想起高考那年，我落榜后，他不由分说拉我去工厂参观。

那时厂里的情况已经很差，机器轰鸣中，工人们满头大汗地劳作。

他指着那些工人说：＂看见没？没文化就得受这份罪，你要是不好好学习，以后就得像他们一样。＂

当时我以为他是在羞辱我，转身就走。

如今想来，他是想让我明白知识的重要性，激励我不要放弃。

第二年，我重新高考，考上了省重点大学。

他没有表扬我，只是在饭桌上多给我夹了一块红烧肉，眼睛里闪着光。

＂他其实一直很骄傲。＂母亲递给我一张泛黄的报纸，＂这是他收藏的，你看第三版。＂

那是一份1999年的《厂报》，第三版有一篇报道，标题是《北方机械厂工程师吴德民的女儿考入省重点大学》。

文章下方附着一张我的照片，大概是他偷偷提供给厂报的。

报道的最后写道：＂吴师傅说，女儿的成功是对他多年严格教育的最好回报，他希望厂里更多的工人子弟能够通过知识改变命运。＂

我的泪水再也控制不住，顺着脸颊滑落。

原来，在我不知道的时候，他一直为我骄傲着。

下午，我去了厂区，那里已是一片萧条。

北方机械厂曾经是这座城市的骄傲，如今只剩下残垣断壁，杂草丛生。

我沿着记忆中的路线，来到了当年的车间。

屋顶已经塌陷，设备被搬空，只剩下墙上褪色的标语：＂质量第一，效益为本＂。

在车间角落，我发现了一块铭牌，上面写着：＂先进操作法发明人：吴德民 1988年＂。

那是继父年轻时的荣誉，已经被岁月和灰尘掩埋。

我用手擦去灰尘，金属铭牌在夕阳下泛着微光。

一位拄着拐杖的老人从远处走来：＂姑娘，你是来参观的？这厂子都倒闭好几年了。＂

＂我是来看看我父亲曾经工作的地方，他叫吴德民。＂我轻声回答。

老人眼睛一亮：＂老吴的闺女？你就是那个大学教师？＂

我点点头，有些诧异他怎么知道我的职业。

＂你爸常在厂里提起你：＇我闺女现在是大学老师了，可比我有出息多了。＇＂老人笑着说，眼角的皱纹舒展开来，＂他说话不多，可一提起你就像变了个人似的，眉飞色舞的。＂

我呆立在原地，不敢相信自己的耳朵。

＂前年厂子关了，大伙儿都散了，就他还天天来这儿转悠，说是舍不得。＂老人叹了口气，＂真没想到他这么快就走了，厂里的老同志们都很难过。＂

我问老人：＂您知道这次来参加葬礼的那位穿中山装的老人是谁吗？＂

＂哦，那是刘师傅，从哈尔滨专程赶来的。＂老人回答，＂听说是老吴救过他孙女，这份恩情一直记着呢。＂

临走时，老人送给我一个旧工具箱：＂这是你爸的，厂子倒闭那天，他就把这个留在值班室了，说是给有缘人。我想，最有缘的人应该是你。＂

那是一个铁质工具箱，斑驳锈迹，沉甸甸的。

回到家，我打开工具箱，里面整齐地摆放着各种工具，每一件都擦拭得干干净净。

箱底垫着一张全家福，是我十岁生日时照的，我站在中间，母亲和继父分立两侧。

照片背面，工整地写着：＂1990年8月15日，岚岚十岁生日，全家福。＂

我盯着照片中继父的脸，那时他正值壮年，眉宇间透着坚毅和自信，嘴角微微上扬，是我很少见到的笑容。

这才是他真实的样子啊，不是我记忆中那个总是皱眉的严厉形象。

听到陌生老人的故事后，我再也控制不住自己，泪如雨下。

那十年的沉默像是一堵墙，如今轰然倒塌，露出父爱的全部重量。

＂对不起，爸，对不起。＂我喃喃自语，泪水浸湿了那张全家福。

第二天，我去了墓园。

初冬的北风吹过，带着刺骨的凉意，几片枯黄的树叶打着旋儿落在继父的墓碑前。

我在墓前跪下，轻抚着冰冷的墓碑，上面刻着简单的文字：＂吴德民（1950-2010）安息＂。

没有任何华丽的辞藻，就像他一生那样质朴无华。

＂爸，对不起，我来晚了。＂我轻声说道，这是十年来，我第一次叫他＂爸＂。

我取出一本崭新的《钢铁是怎样炼成的》，那是在回来的路上特意买的，取代当年我摔碎的那本。

＂还记得您送我的那本书吗？我现在明白您的良苦用心了。＂我将书轻轻放在墓碑前，＂您希望我像保尔那样坚强，有铁一般的意志。＂

风吹乱了我的头发，我没有去整理，任凭泪水模糊视线。

＂爸，您说得对，知识改变命运。＂我哽咽着说，＂我现在在大学教书，每当看到那些渴望知识的年轻人，就想起您当年对我的严格要求。＂

远处，一群麻雀在光秃的树枝上跳跃，发出清脆的叫声。

＂您知道吗？我把您的故事讲给我的学生听，告诉他们什么是真正的坚韧和责任。＂我擦了擦眼泪，＂他们都说，希望有一天能成为像您这样的人。＂

我从包里取出那枚校徽，小心地放在墓碑前的石台上。

＂这个还给您，它该陪着您。＂我轻声说，＂您没能亲眼看到我工作的大学，但我知道，您一直在注视着我的成长。＂

坐在墓前，我开始讲述这十年来发生的一切：我如何完成学业，如何找到工作，如何在城市站稳脚跟。

仿佛他就坐在对面，耐心地听着，不时点头，眼中闪烁着欣慰的光芒。

天色渐暗，我站起身，最后看了一眼墓碑。

＂爸，我要走了，下次来看您，我会带些您爱喝的老白干，＂我微笑着说，擦干最后一滴泪，＂我会好好活着，做一个像您那样默默奉献的人。＂

我终于懂得，有些爱，深藏不露；有些情，无需多言。

北方的冬天来得早，回家的路上，天空飘起了小雪，如鹅毛般轻轻落在我的肩头。

那感觉，就像是父亲温柔的手，轻轻拍打着我的肩膀，无声地说：＂闺女，好好走。＂