做生意的老战友，带着把牙刷在我家住俩月，临走给孩子两包无花果

牙刷与无花果

那天夜里，窗外雨声淅沥，一九八八年的初冬，北方的雨夹着寒意，像针一样扎在人心上。

突如其来的敲门声惊醒了我，墙上的挂钟指向凌晨一点十七分。

我披着外套，揉着惺忪的睡眼，从猫眼里看到一个模糊的身影。

打开门，老李站在门口，浑身湿透，身旁是个八岁左右的男孩，怯生生地望着我，手里紧紧攥着一个旧书包。

＂老周，能收留我们爷俩几天不？＂老李嘴角挤出一丝苦笑，手里只攥着一把牙刷和一个灰布包。

我愣了几秒，这才认出眼前这个消瘦的中年人，正是我在部队的老战友李建国。

＂快进来，快进来。＂我连忙侧身让出通道，心里已经翻江倒海。

十年前，我们一起从军营脱下军装，他信誓旦旦要去南方闯一番事业，而我选择了回到家乡这座北方小城，安安稳稳当个工厂技术员。

＂爸爸，这是叔叔家吗？＂小男孩怯生生地问，声音细得如同蚊子嗡鸣。

＂对，这是周叔叔家，叫人。＂老李轻声说，目光却不敢直视我。

＂周叔叔好。＂男孩礼貌地鞠了个躬，那姿势像极了小学生早读课前的那种恭敬。

＂谁啊？＂妻子张英从卧室探出头来，睡眼惺忪中带着几分警惕。

＂我战友，李建国，还有他儿子。＂我简短地介绍着，同时用眼神示意她别多问。

张英看了看墙上的挂钟，又瞧瞧老李爷俩湿漉漉的样子，无奈地叹了口气：＂我去拿毛巾，你们先坐。＂

那晚，我们把小东安顿在儿子周明的房间，给老李收拾出了客厅的沙发。

等孩子睡了，我递给老李一支烟，低声问：＂怎么回事？＂

老李的手微微发抖，接过烟却没点，只是紧紧攥在手里，像握着救命稻草。

＂生意黄了，欠了一屁股债，家也回不去了。＂他简短地说，声音干涩如同沙纸摩擦。

我点点头，没再追问，有些故事需要时间才能讲出口。

第二天早上，妻子起得最早，做好了四人份的早餐。

＂家里地方小，就这么住着吧，别嫌挤。＂她看着正在帮忙洗碗的老李，语气平淡中带着一丝疏离。

老李连连点头：＂打扰不会太久，我找到工作就搬出去。＂

妻子起初很不情愿，这在她眼神中表露无遗。

＂又不是亲戚，带着孩子一住就住下了，像什么话？＂当晚，她在卧室里小声抱怨，语气里满是无奈。

日子本就不宽裕，我在国营机械厂的工资勉强糊口，家里只有六十多平的两居室，儿子周明正读小学三年级，正是用钱的时候。

＂他是我战友，当年在老山前线，是他背着我走了十里山路。＂我轻声解释，回忆起那个血与火的年代。

那是一九八四年，我腿部中弹，老李冒着枪林弹雨，硬是把我背到了安全地带。

妻子沉默了片刻，轻叹一声：＂我知道了，咱家的日子也不富裕，但总不能看着战友流落街头。＂

她不再多言，但脸上写满了担忧。

老李很懂事，像是要弥补打扰我们的歉意，主动承担了家里的杂活。

每天天不亮就起床，先把院子扫干净，然后烧水、拖地，连厕所都擦得一尘不染。

小东也是个懂事的孩子，从不吵闹，总是安静地坐在角落看书或者画画。

我儿子周明却对这个突然出现的＂小伙伴＂充满了好奇，常常拉着小东一起玩他的小霹雳火汽车模型。

＂你看，这是解放牌卡车，我爸爸说等我长大了，就给我买一辆真的。＂周明骄傲地向小东展示他最喜欢的玩具。

小东小心翼翼地摸了摸，眼里闪着羡慕的光：＂真好看。＂

他的声音很轻，像是怕惊扰了这份短暂的快乐。

晚上，我常看到老李一个人在阳台抽烟，眼神迷茫地望着远方，烟头的火光在黑暗中明明灭灭，像是他起伏不定的心事。

他瘦了许多，曾经挺拔如松的军人背影，如今却佝偻着，仿佛扛着看不见的重担。

有一次，我悄悄走到阳台，递给他一瓶二锅头：＂老李，有什么事可以跟我说说。＂

他摇摇头，接过酒瓶猛灌了一口：＂没什么大事，就是没想到自己这把年纪了还要靠朋友接济，真他娘的没出息。＂

他的眼圈红了，赶紧别过脸去。

那目光里有太多说不出的苦楚，像是困兽，找不到出路。

我拍拍他的肩膀：＂兄弟之间，别说这些。＂

心里却在揣测，到底是什么打击，能让曾经那个敢在枪林弹雨中冲锋的老李，变成了现在这副模样。

日子就这么一天天过去，老李每天出门找工作，却总是空手而归。

＂现在下岗工人那么多，谁要一个什么技术都没有的老兵啊。＂他苦笑着说，语气里满是无奈。

一个月过去，我惊讶地发现妻子态度有了微妙变化。

起初，她见到老李总是爱答不理，如今却会主动给他留饭，甚至还给小东买了新校服和文具。

＂孩子上学要用的，别让他输在起跑线上。＂她轻声对老李说，目光却不由自主地看向自己的儿子周明。

母爱是相通的，或许她在小东身上，看到了所有孩子共有的天真和无辜。

有天晚上我加班回家晚了，推开门时，竟看见妻子在厨房里偷偷塞给老李一叠钱，还嘱咐他别告诉我。

＂李大哥，你拿着，去试试单干。我娘家有个表姐在早市管摊位，我托她给你留了个位置，你可以试试卖煎饼果子。＂妻子的声音很轻，但字字句句都铿锵有力。

＂嫂子，这钱我不能要，已经打扰你们够久了。＂老李推辞着，眼中却闪烁着希望的光芒。

＂你就当是借的，等你赚了钱再还。孩子要念书，你自己也得有个活路。＂妻子坚持道。

我在门外静静地听完，心里又酸又暖。

这个女人，外表强势，内心却有着常人难及的善良。

我没有声张，悄悄退出门外，又重新按响门铃，假装刚回来。

妻子开门时，脸上还带着一丝慌乱：＂回来啦，饭菜都热着呢。＂

我笑笑，假装什么都不知道。

那晚，老李喝了点酒，话也多了起来。

＂你为啥不回老家？我记得你老家在河南南阳吧？＂我终于问出这个悬在心头已久的问题。

老李的眼神一下子暗淡下来，沉默良久，才用哽咽的声音说：＂家里四个老人要养，我爹娘，还有岳父岳母，都指望我这个＇南下打工仔＇呢。＂

＂那你媳妇呢？＂我小心翼翼地问。

＂她嫌我没本事，带着小东离家出走。我找了一年，发现她在广东和别人好上了。＂老李的声音越来越低，＂我...只想争口气，带着孩子过好日子，让那些看不起我的人瞧瞧。＂

那一刻，酒杯里映出他布满血丝的眼睛，像两汪浑浊的深潭，藏着说不尽的辛酸。

我无言以对，只能和他干杯。

＂哥们，咱们当年在战场上连死都不怕，这点困难算什么？＂我拍着他的肩膀，却不知如何真正安慰他。

老李勉强笑笑：＂我没事，就是对不起小东，让他跟着我吃苦。＂

第二天一早，妻子主动提出带老李去早市看摊位。

＂我姐夫认识管早市的，给你找了个好位置，靠近小学那边，早上送孩子的家长多。＂妻子热心地介绍着。

老李感激地点点头：＂嫂子，这恩情我记下了。＂

就这样，老李开始了他的煎饼摊生意。

起初，生意冷清得很，有时一上午只卖出几张煎饼，连成本都赚不回来。

老李却从不懈怠，天不亮就出门准备面糊，面板擦得锃亮，每一张煎饼都摊得薄如蝉翼，里面的配料也格外大方。

＂老李家的煎饼真香啊，馅料给得实在。＂附近居民的口碑慢慢传开。

小东和我儿子周明成了好朋友，常常一起上学放学。

周末，小东会帮父亲打下手，在摊位旁边奶声奶气地吆喝：＂新鲜出炉的煎饼果子，又香又脆，走过路过不要错过！＂

那稚嫩的声音引来不少顾客的怜爱，生意也渐渐好转。

晚上，老李会辅导两个孩子做作业，特别是数学题。

＂这道题要这么解，先找规律，再套公式。＂他耐心地指导着，眼睛里闪烁着光芒。

那时，我才知道，老李退伍前在老家当过小学老师。

＂这孩子有数学天赋，＂老李有次指着我儿子周明说，＂比我教过的学生都强，将来肯定能考重点中学。＂

听到这话，我和妻子相视一笑，心中升起一股暖流。

日子就这么一天天过去，老李在我家住了整整两个月。

那段日子里，我家的氛围意外地和谐。

老李带来的不只是麻烦，还有一种久违的亲情。

他常常讲起我们在部队的故事，逗得孩子们哈哈大笑；他教妻子做几道南方小菜，让我们的餐桌多了几分异地风味；他还会用自己攒下的小钱，偷偷给周明买零食和学习用品。

＂叔叔，这个是送给我的吗？＂周明拿着一本崭新的《十万个为什么》，眼睛亮晶晶的。

老李揉揉他的头：＂喜欢就好，好好学习，将来考个好大学。＂

有几次，邻居王大妈来串门，见到老李，不免好奇：＂这位是？＂

妻子毫不犹豫地回答：＂我丈夫的亲哥哥，从南方来探亲的。＂

她的回答让我心头一暖，这意味着她已经完全接纳了老李爷俩。

＂哟，看着不像啊，长得一点都不像。＂王大妈狐疑地打量着我们。

＂隔辈儿像，我们俩像各自的爷爷。＂我笑着圆场，老李也跟着附和。

王大妈将信将疑地离开后，我们三个大人相视大笑，像是回到了无忧无虑的少年时光。

日子渐渐有了盼头，老李的煎饼摊生意也越来越好。

他开始攒钱，眼中的迷茫被坚定所代替。

两个月后的一个清晨，我起床时发现家里异常安静。

推开客厅的门，沙发上已经叠好了被褥，老李爷俩的东西收拾得干干净净，像是从未存在过一样。

餐桌上放着两包精美包装的无花果和一张纸条：＂老周，不打扰了，摊子有起色，租了小房子。这无花果是给孩子的，南方特产，甜。＂

字迹工整，却透着一股匆忙。

妻子看着纸条，眼圈红了：＂就这么走了？连句话都不当面说？＂

＂这就是老李，从不拖泥带水。＂我笑着摇头，心里却五味杂陈。

＂得亏我昨晚多包了些饺子给他带走。＂妻子叹了口气，转身去叫周明起床。

周明听说小东走了，失落了好几天：＂爸爸，小东为什么不告而别？我们不是好朋友吗？＂

我摸摸儿子的头：＂有时候，大人的世界很复杂，但友情永远不会变。＂

日子又回到了从前的轨道，但老李和小东的身影却时常浮现在我们的谈话中。

有时，周明会突然问：＂爸爸，小东现在在哪里？他还好吗？＂

我只能安慰他：＂他很好，等有机会，我们去看他。＂

生活就这样继续，春去秋来，转眼三年过去了。

一九九二年的春节前夕，我正在家贴春联，门铃突然响起。

打开门，我愣住了——老李和小东站在门口，身后还停着一辆崭新的面包车。

＂老周，过年好！＂老李笑得见牙不见眼，比三年前胖了一圈，气色也好了许多。

小东已经长高了不少，穿着整洁的羽绒服，手里提着大包小包的礼品。

＂李叔叔好！＂周明从我身后冲出来，一把抱住了小东，两个孩子顿时热闹地叙起旧来。

＂你小子，走得无声无息，回来倒是风风光光。＂我笑骂道，一把将老李拉进屋里。

妻子听到动静，从厨房探出头来，见是老李，眼睛一下子亮了：＂李大哥，你可算来了，我刚包了饺子，快尝尝！＂

老李在城南开了家小吃店，主打煎饼果子和南方特色小吃，生意红火得很。

＂全靠嫂子当初那一笔启动资金啊，我这辈子都记着这份恩情。＂老李坐在餐桌前，眼中含泪。

＂哎呀，一家人说这些做什么。＂妻子笑着摆手，脸上洋溢着幸福的光芒。

饭桌上，老李举杯敬妻子：＂嫂子，当年若不是你，我可能连站起来的勇气都没有。＂

我也举起杯：＂来，为老李的东山再起干一杯！＂

酒过三巡，老李的脸红扑扑的，像个害羞的大男孩。

＂其实，我一直有个心愿。＂他突然正色道，＂我想开个小学课后辅导班，教孩子们数学。＂

＂那太好了！＂我拍手叫好，＂你本来就是教师出身，这是回归本行啊。＂

老李点点头：＂是啊，在你家的那两个月，我辅导孩子们功课时，才发现自己有多怀念讲台。＂

窗外烟花绽放，映照着每个人的脸。

孩子们在院子里放鞭炮，欢声笑语在寒冷的冬夜里格外温暖。

老李的牙刷早已带走，但那两包无花果的甜味，却在我们心里生了根。

我拿出珍藏多年的茅台，重新倒满每个人的杯子：＂今晚，咱们不醉不归！＂

老李眼中闪烁着泪光：＂老周，那把牙刷，是我最后的尊严；你们的帮助，是我一生的财富。＂

妻子插话道：＂李大哥，你那摊位还在吗？我想带周明去尝尝你的招牌煎饼。＂

＂在呢，现在是我一个徒弟在看着，我每周还去坐镇几天，舍不得那第一桶金的地方。＂老李笑道。

夜深了，孩子们在一个房间里说悄悄话，客厅里，我们三个大人围坐在一起，话题从生意聊到了孩子的未来。

＂我打算送小东去重点中学，他数学好，将来可以考工科院校。＂老李憧憬地说。

＂周明也喜欢数学，说不定将来两个孩子能上同一所大学。＂妻子附和道。

我们就这样畅想着未来，仿佛那段艰难的日子只是一场遥远的梦。

离别时，老李从车里拿出一个精致的盒子：＂这是送给嫂子的，南方的茶叶，好喝。＂

妻子接过盒子，掂了掂，笑道：＂这么重，是塞了金条吧？＂

老李不好意思地挠挠头：＂就是点心意，不成敬意。＂

送走老李爷俩，妻子打开盒子，里面除了茶叶，还有一张存折。

＂这是什么？＂妻子疑惑地问。

我接过存折一看，上面写着周明的名字，存款金额是一万元。

＂这老李，太客气了。＂妻子眼圈红了。

我轻轻抱住妻子：＂人这一生啊，亲情可贵，友情也重。＂

后来，老李的辅导班办得有声有色，他终于回到了自己热爱的教育事业。

我们两家经常往来，孩子们也成了形影不离的好友。

每次相聚，餐桌上总会有两样东西：一包无花果，和一杯南方的清茶。

人生路上，我们都是彼此的过客，又都是彼此的港湾。

那把牙刷，是老李最后的尊严；那无花果，是他全部的感谢。

而我们之间的情谊，如同那杯清茶，历久弥香。