我出资42万给爸妈买的房子，我妈临终留给了我，我妹却闹着要平分

一幢老房子的守望

母亲去世后的第三天，春寒料峭。

妹妹坐在我对面，手指敲着那本黄色的房产证，眼神坚硬如石。

＂哥，这房子咱俩平分。＂

我愣住了，手中的热茶突然变得冰凉。

这是我七年前花42万给父母买的房子，母亲临终时紧握我的手说：＂这房子是你的了，是你应得的。＂

桌上的老式闹钟滴答作响，仿佛在为这突如其来的要求计时。

窗外，一片梧桐叶打着旋儿落下，恰如我此刻下坠的心情。

我深吸一口气，看向妹妹眼中那熟悉又陌生的倔强。

八十年代末，我们家住在铁路边的筒子楼，墙壁总是因为火车经过而微微颤抖。

父亲是机械厂里的普通车工，常常一身机油味回家。

母亲是街道缝纫组的女工，指尖总有密密麻麻的针眼。

那时候，全家五口人挤在不到四十平米的小屋里，我和妹妹共用一张木板床，中间用一道花布帘隔开。

每到夜里，我能听见妹妹翻身的声音，也能感受到她在寒冬里悄悄把被子往我这边多推了一点。

＂哥，你睡着了吗？＂小时候的妹妹常常这样小声问我。

＂没呢，怎么了？＂我总是轻声回答。

＂我做了一个梦，梦见我们有了大房子，每个人都有自己的房间。＂她的声音里满是向往。

＂会有的，等哥长大了，一定给咱爸妈买大房子。＂我信誓旦旦地承诺。

如今想来，那时的承诺竟成了今日的纠葛。

九十年代中期，国企改革大潮袭来，父亲下岗了。

那天他回家，放下工具箱，只说了句＂厂子不行了＂，便一整晚坐在门槛上抽烟。

母亲常常熬夜接缝纫活，在昏黄的灯光下，针线穿梭，时光流逝。

我清晰记得她指尖的老茧和额头的汗珠，还有那句常挂在嘴边的话：＂咱们穷，但要争口气。＂

那些年，家里的饭菜越来越简单，但母亲总能变着花样，让一盘青菜也香气四溢。

＂吃菜吃菜，肉少菜多才健康。＂母亲总是这样说，但我知道，她是舍不得花钱买肉。

隔壁老王家的儿子那会儿开始做生意，没几年就在新开发区买了房子。

母亲每次从他家串门回来，都会默默看一眼我们家脱了皮的墙壁，然后叹口气，继续手上的活计。

我高考那年，为了让我安心复习，父母把家里唯一的卧室让给了我，他们和妹妹挤在外间的地铺上。

每到深夜，我都能听见父亲压抑的咳嗽声，他怕吵醒我，总是把脸埋在被子里。

那年夏天格外闷热，老旧的筒子楼没有空调，只有一台摇头扇呼呼地转着。

妹妹经常趴在窗台前乘凉，看着远处新建的高楼，眼里有说不出的羡慕。

＂等我考上大学，一定要找个好工作，让咱家也住上好房子。＂我对妹妹说。

＂哥，你真好。＂她笑起来，眼睛弯成了月牙。

那是我们兄妹感情最好的时光，简单而纯粹。

大学毕业后，我在外省一家建材公司找到工作。

每月寄回大部分工资，省下的钱存进银行。

七年间，我从未买过一件像样的衣服，吃的是最便宜的快餐，住的是六人间的集体宿舍。

同事们周末聚会，我总是婉拒；别人出国旅游，我连省内的景点都没去过。

＂老李，你这么抠门，将来媳妇儿都找不着。＂同事们常拿我开玩笑。

我只是笑笑，没人知道我枕头下藏着一本存折，上面的数字一点点在增长。

有时夜深人静，我会想起家里的老房子。

想起母亲在油烟中飘扬的头发，想起父亲被岁月刻上皱纹的脸庞，想起妹妹期盼的眼神。

这些画面交织在一起，成了我坚持下去的动力。

每逢过年，我回家的行李箱里总会塞满礼物。

给父亲的保健品，给母亲的衣服，给妹妹的化妆品。

虽然不是什么贵重物品，但我希望能用这种方式，弥补自己不能常伴左右的愧疚。

妹妹大学毕业后，进了一家外贸公司，工作忙碌，回家的次数越来越少。

＂哥，对不起，今年春节我可能又回不去了，公司有紧急项目。＂电话那头，妹妹的声音里带着歉意。

＂没事，工作要紧，我会照顾好爸妈的。＂我理解地说。

但心里总有一丝失落，我们之间的距离似乎越来越远。

攒够钱那天，我请了假回家，拿着存折和房产中介的联系方式，对父母说：＂咱们搬家吧。＂

父亲眼眶湿润，转身走开；母亲则抓着我的手，久久说不出话来。

我至今记得那天，母亲眼里的泪光比六月的阳光还要明亮。

＂儿啊，你这是何苦啊？＂母亲哽咽着说。

＂不苦，一点都不苦。＂我故作轻松地回答，却不敢看她的眼睛。

那天晚上，父亲破天荒地买了两瓶老白干，拉着我在小桌前坐下。

＂儿子，爹没本事，让你受苦了。＂他倒满一杯，一饮而尽。

＂爸，您别这么说，这是我应该做的。＂我也干了一杯，酒液滚烫，但心里暖融融的。

父亲喝多了，絮絮叨叨地讲起他年轻时的事，说他如何错过了买房的最佳时机，如何因为胆怯而失去了创业的机会。

＂你比爹强，爹为你骄傲。＂他醉醺醺地拍着我的肩膀，眼里是掩不住的欣慰。

新房在老城区，是栋上世纪九十年代建的小区，虽不豪华却宽敞明亮。

父亲终于有了自己的书房，可以摆放他珍藏多年的《文史参考》。

母亲也有了宽敞的厨房，做她拿手的红烧肉和鱼香肉丝。

搬家那天，我特意打电话通知妹妹，她说会赶回来帮忙，但最终只在微信上发了一条祝贺的消息。

＂恭喜爸妈乔迁之喜，哥，你真棒！＂简单的一句话，没有更多的交流。

我失落地放下手机，心想：或许她太忙了吧。

那天，左邻右舍都来帮忙，大家七手八脚地搬着家具，热闹非凡。

＂老李家的儿子真孝顺啊，给父母买了这么好的房子。＂邻居们你一言我一语，羡慕之情溢于言表。

母亲听了，眉眼弯弯，脸上的皱纹舒展开来，像冬日里盛开的梅花，含蓄而美丽。

新家的第一顿饭，母亲破例做了满桌子菜，有红烧肉，有糖醋排骨，还有我最爱吃的蒸鱼。

＂儿子，尝尝，看合不合口味？＂母亲夹了一块鱼放在我碗里，眼神柔和。

我咬了一口，鲜美的滋味在口中绽开，却不知为何，鼻子一酸，差点落下泪来。

＂好吃，妈做的鱼最好吃了。＂我含着泪笑道。

父亲在一旁默默喝酒，时不时瞟一眼空着的第四把椅子，那是给妹妹留的位置。

搬进新家后，我经常回来看望父母，每次都会带上他们喜欢的东西。

父亲喜欢收藏老物件，我就帮他淘来各种年代的收音机和唱片；母亲爱花，我便在阳台上安装了花架，种满了她喜欢的月季和茉莉。

时光如水，悄然流逝。

妹妹大学毕业后嫁到了外地，很少回来。

偶尔通个电话，也是匆匆几句，再无儿时那种无话不谈的亲密。

父亲去世那年，她因为工作忙，只在葬礼上待了一天就匆匆离开。

那天，我站在父亲的灵柩前，看着妹妹擦干眼泪便急匆匆地离开，心里说不出的滋味。

＂哥，对不起，公司真的走不开。＂她临走前歉疚地说。

我想说些什么，却什么也没说出口。

母亲站在一旁，默默注视着妹妹远去的背影，眼神复杂。

＂她有她的生活，咱们别太苛责。＂母亲轻声说，却掩不住声音里的失落。

父亲走后，母亲一下子苍老了许多。

我经常请假回来陪她，陪她去公园散步，陪她去菜市场买菜，陪她在夕阳下聊家常。

有时，母亲会突然沉默，看着远方，不知在想些什么。

＂妈，想什么呢？＂我轻声问。

＂没什么，就是想起你爸了，还有你妹妹小时候的样子。＂她微微一笑，眼角的皱纹堆叠如山。

我知道，她是想妹妹了。

于是我经常催妹妹回来看看，但得到的回复总是＂忙＂＂没时间＂＂改天吧＂。

母亲生病那年，是肺癌晚期，医生说时日不多了。

我立刻向公司请了长假，搬回老家照顾她。

每天早上给她熬粥，中午陪她晒太阳，晚上读报纸给她听。

我打电话告诉妹妹母亲的病情，她哭得声音都嘶哑了，说会立刻订机票回来。

然而直到母亲住进医院，她才姗姗来迟。

＂妈，我回来了。＂妹妹站在病床前，眼睛红肿。

母亲虚弱地睁开眼，伸出干枯的手抚摸她的脸：＂我的囡囡，终于回来了。＂

我站在一旁，看着这对母女相拥而泣，心中五味杂陈。

母亲病重的日子里，我日夜守在病床前，寸步不离。

妹妹则因为＂工作走不开＂，只在周末才能过来，每次待几个小时就匆匆离开。

＂哥，你别怪我，我真的很忙。＂她总是这样解释。

我不说话，只是点点头。

心里却在想：难道工作真的比母亲的生命还重要吗？

母亲临终前的那个下午，阳光正好，微风拂过窗帘。

她握着我的手，声音微弱却坚定：＂这房子是你的了，是你应得的。＂

我眼泪夺眶而出：＂妈，别说这些。＂

＂听我说完，＂她喘息着，＂你这么多年的付出，妈都看在眼里。房子给你，是应该的。你妹妹性子倔，你要多包容她。＂

我点点头，泪水打湿了被单。

＂答应我，不管发生什么，你们兄妹要和睦，这是妈最后的心愿。＂母亲的眼神恳切。

＂我答应您，妈。＂我哽咽着说。

母亲安详地闭上了眼睛，嘴角还带着一丝微笑。

妹妹赶到医院时，母亲已经离世。

她扑在母亲身上痛哭：＂妈，您怎么就走了呢？女儿还有好多话没来得及跟您说啊！＂

我站在一旁，心如刀绞，却不知该如何安慰她。

葬礼过后，妹妹没有立即回去，而是留了下来。

就在这天，她提出了分房子的要求。

＂这房子是我买的，妈临终前留给我的。＂我努力平静地说。

＂可我也是她的孩子！法律规定遗产应该平分！＂妹妹声音提高了几度。

＂你知道我为了这套房子付出了什么吗？＂我控制不住情绪，声音也提高了。

＂那又怎样？难道我就不是爸妈的孩子了吗？＂妹妹眼中含泪，却倔强地挺直腰杆。

我们吵了起来，像两个陌生人。

母亲的遗像静静地挂在墙上，她的眼神似乎带着忧伤。

屋外的老槐树沙沙作响，仿佛在为这对反目的兄妹叹息。

＂你七年没回来看过几次爸妈？爸生病你来了吗？妈住院你守过几天？现在倒想起来分房子了？＂我的话像刀子一样锋利。

＂我有工作要做！我养家糊口！我没有你那么自由！＂妹妹声嘶力竭地喊道。

邻居们被吵声惊动，纷纷探头张望。

＂老李家怎么了？前两天才办完丧事，这就吵起来了？＂

＂听说是为了分房子，哎，死了老人，兄妹反目，现在的年轻人啊...＂

这些窃窃私语如针扎进我的心里，羞耻和愤怒交织在一起。

＂够了！＂我一拍桌子，＂你要钱是吗？我可以给你一半的房款，但房子不能分！＂

妹妹红着眼睛看我：＂我不要你的施舍！我要我应得的那份！＂

话音刚落，她转身就走，重重地关上了门。

我呆立在原地，心乱如麻。

那天晚上，我在整理母亲遗物时，发现了她的日记本。

翻开发黄的纸页，母亲工整的字迹记录着这些年的点滴：

＂儿子又寄钱回来了，他总说公司发奖金，可我知道他住在多差的地方。＂

＂女儿很少打电话，我知道她过得不容易，不想她担心。＂

＂今天和老伴商量好了，房子是儿子的，但我们得替女儿保管些东西。＂

还有一页写道：＂女儿来电话了，说她结婚了，对方家境不错。我和老头子商量着，要不要把积蓄给她做嫁妆，但又怕她嫌少不要。最后还是儿子说，把他的公积金取出来，凑了两万块钱，悄悄塞进了女儿的行李箱。＂

我愣住了，这事我从未听母亲提起过。

继续往下看：＂女儿好像过得不如意，电话里总是欲言又止。儿子让我们去她家住几天，可她总找借口推脱。我担心她和女婿的关系，但又不敢问，怕她难堪。＂

日记的最后一页，母亲写道：＂人这一辈子，聚少离多。房子不过是砖瓦，真正的家是彼此心中的牵挂。我知道我时日不多了，最放心不下的就是两个孩子。但愿他们能互相扶持，不要因为我的离去而生分。＂

我合上日记，泪流满面。

原来，母亲早已看透了一切，只是选择默默承受。

第二天，妹妹来取东西时，我递给她母亲的日记。

她读着读着，泪水滑落。

＂我离婚了，孩子得了白血病，需要钱治疗...＂她终于说出了实情。

原来，她嫁的那个＂条件不错＂的男人，在孩子生病后就一拖再拖，最后干脆提出离婚。

＂为什么不早告诉我们？＂我心疼地问。

＂我不想让爸妈担心，也不想麻烦你...＂她低着头，声音哽咽。

＂傻丫头，我们是一家人啊。＂我轻轻拍着她的肩膀。

窗外，春雨淅沥。

雨滴打在玻璃上，像是母亲轻轻的叹息。

＂房子我不分给你，＂我缓缓说道，＂但我可以给你钱治病。妈妈一直把你的东西留着，她说你总会回来的。＂

妹妹抬起头，眼中的倔强渐渐融化，取而代之的是深深的愧疚和感激。

＂哥，对不起，我太自私了。＂她抽泣着说。

＂别这么说，咱们都有错。＂我握住她的手，感受到她的冰凉和颤抖。

我们一起整理母亲的遗物，发现了两个信封，一个写着我的名字，一个写着妹妹的。

妹妹的信封里是她小时候的照片和一条母亲亲手织的围巾；我的信封里是房产证和一张字条：＂儿子，这房子是你的根，也是你妹妹的港湾。＂

我们相视一笑，泪水中带着释然。

那天晚上，我们坐在老房子的阳台上，看着远处的城市灯火。

妹妹围着母亲织的围巾，轻声说：＂记得小时候，我们就坐在筒子楼的窗台上，看着远处的灯光。＂

＂是啊，你还说要住进大房子。＂我笑着回忆。

＂现在实现了，却失去了最重要的人。＂她的声音带着哀伤。

＂他们没有离开，一直在我们心里。＂我指了指胸口。

第二天，我带妹妹去了银行，取出一笔钱给她做孩子的医疗费。

＂这是借你的，等孩子好了再还我。＂我故意板着脸说。

＂好，一定还。＂妹妹破涕为笑。

临走那天，妹妹站在门口，犹豫了一下，然后紧紧抱住了我：＂哥，谢谢你。＂

＂别客气，咱们是亲兄妹。＂我拍拍她的背。

＂这房子，我会常回来的，带着孩子一起。＂她认真地说。

＂好，我等着你们。＂我微笑着回答。

妹妹走后，我站在窗前，看着她远去的背影渐渐消失在街角。

房子里又恢复了寂静，但不再是冷清的寂静，而是充满回忆和期待的宁静。

我摸了摸母亲留下的房产证，想起她临终的嘱托。

夕阳西下，余晖洒在老房子的窗台上。

我忽然明白，母亲留给我的，不只是一幢房子，还有守望亲情的责任。

这幢老房子，承载着我们一家人的悲欢离合，是我们共同的记忆，也是未来的希望。

它不仅是遮风挡雨的居所，更是联结亲情的纽带。

窗外的老槐树依旧沙沙作响，仿佛在诉说着时光的故事。

我轻轻抚摸着墙壁，感受着这个家的温度。

在这个世界上，房子可以有很多，但家只有一个。

而真正的家，不在于房子的大小，而在于心的距离。

无论未来如何变化，这幢老房子都会敞开怀抱，等待游子归来。

因为这里，是我们共同的根，是永远的港湾。