旧物件，老时光

“断舍离”是这些年极流行的一个词，追求的是一种洒脱与清爽的生活状态，听起来多少有些让人神往。只是对于像我这样特别恋旧的人来说，单单将三个字拆开来念一念，每个字里带着的那份义无反顾的决绝，就让我生出了许多与旧事旧物旧时光剥离的疼痛感，更别说去做了。

我喜欢收些旧物件，不说柜子里收了二十多年的旧衣，单单是收着的那一沓沓往日的书信，那些过时的磁带和再也播放不了的碟片，就已经占满了一个又一个书柜抽屉。

那些旧的衣服，明明知道再也不会穿起，却依然愿意为它们留有一席之地。换季整理衣柜时，偶尔兴起会试穿一番，为依然能穿着合身而小窃喜，却又难免陷入时光易逝的失落里。这样的情绪下，更是不舍得将它们丢弃了。

休息的日子，我习惯在清闲而静谧的午后，打开那些平日里多是紧闭着的抽屉，翻看已经泛黄的旧信件，翻看小小盒装的一张张邮票，或者是一些旧的硬币。那些从久远的老时光里积累沉淀下来的小物件，每一件的身上都打着时间和记忆的标签，生命里一些渐渐远去的场景因为有了它们，得以重新在记忆里鲜亮起来。那些曾与它们有关的人与事，像旧电影一般，从眼前走过。童年、少年以及所有过往的日子，由原本的模糊与遥不可及，变得清晰丰满起来，近在眼前，满怀感动。

所以，若要割舍，哪有那么容易呢？收着那些早已遗落于时间边缘的旧时物件，便如同收藏了一把打开老时光、打开记忆的钥匙，总会在某一天，我们将其拿出来，开启已尘封的门，感受久违的温暖。我们安宁地回望，然后走进那些曾与生命缠绕牵连过的老时光。

我收着的最大一个旧物件，是二十年前分家时分到的一个大水缸。那时候村子里还没有通自来水，院子里挖的水井因为离海太近，出的是咸水，没有办法当作饮用水，要到山脚下的另一口老水井里载水倒到水缸里，沉淀后再当作饮用水。这种原始的方式，一直沿用到村里通上自来水，大水缸方功成身退。

这记录着历史使命的水缸，自然更是不舍得扔掉了。好在自建的房子有个小院子，闲放着倒没什么影响。去年丫头爸爸突发奇想，花了些时间，经过种种改造，将水缸改装成了一个大大的鱼缸，养起了观赏鱼，倒是极合适的。

在小院里种花赏花时，偶尔会停足在大水缸边，看鱼儿在水里自在地游玩着，而我，则走进了一段老时光，开始睹物思情——总有一些看上去再也无用了的旧物，这样默默伫停在生活的角落里，等着我们偶尔想起。

那些说着“断舍离”的人或许是为了走得更轻快些，走到许多我向往着却不一定能如愿而去的远方。更多的时候，我觉得自己就像一个缓慢而行的老人，被自己的过去和当下牵绊着，一点点走着。他们是奔赴将来，而我因为那份念旧，更愿意活在当下。

时光匆忙，如白驹过隙。那些难舍的旧物件和那一刻悠然走近的老时光，在烟火满目的生活里，染满温柔与感动。

（作者系福建省厦门市作协会员，作品散见于《散文百家》《作家天地》《思维与智慧》《福建日报》《天津日报》等报刊）