德国生物学家海克尔在其著作《自然界的艺术形态》中手绘安娜塞斯霞水母
从生物学研究到引来当代文艺青年膜拜的精美绝伦的水母插画，从在世最贵的艺术家戴维霍克尼到计算传感和图形识别，从达芬奇的作品拍卖到光学、材料学和天文学都来“蹭流量”，这本书一开篇就激起了读者极大的兴趣。
接下来缓缓铺开，40多个科学相关话题，上百位科学家、艺术家、作家、甚至演员粉墨登场，学科界限消失，群英思潮涌动，大众的科学史认知被刷新，这就是小庄的新作《放大——科学、艺术与文化的现实交汇》。
熟悉科普平台果壳的人，大概都知道小庄。作为果壳的联合创始人，她是多部科普著作的作者和译者，是如姬十三所说“会写文章的理科生都是上品”。不仅如此，她还热爱音乐、文学、艺术，这些人文素养与科研精神的奇妙混搭，成就了小庄，一个会关注流行音乐唱片封面使用到的科学画面、并且做出解读的写作者。
在《放大》这本书里，我们能看到艺术和科学如何彼此激发，激荡出伟大的时代，而伟大的人物又如何打破结界，将各个领域融会贯通；也能辩证的看到，即使成就满身的人，也有其争议。同时，作为一个女性写作者，小庄对科学女性的关注也毫不掩饰，人物故事视角独到、人文关怀跃然纸上。
尤为值得一提的是，与一般的科普著作相比，这本书的阅读体验堪称美妙。全书从标题到行文，有着科学史讲述中少见的趣味性，甚至有一种赛博朋克的美学和智识氛围。小庄的跨界灵感、串联能力和文笔机锋令人惊叹。
一体两面，艺术与科学的相互回应和启迪
你能想象一篇文章，从火山风景画讲到全球气候变化“火山冬天”，又从其引发的伤寒饥荒，讲到画家蒙克的神作《呐喊》的创作背景吗？这样的轻盈的跳转和愉快的机灵，只在小庄的文章里。
科研人员通过分析画家笔下的日落，考量1500-1900年之间大气中气溶胶的光学效应，来映证火山灰对全球气候和生态的影响。像这样，艺术引发了科学研究，科学研究也同样在呼应艺术的表达。
浮世绘大师葛饰北斋的《神奈川冲浪里》，不仅启迪了同期欧洲的画家、音乐家和诗人，还隐含着现代算法思想。画中巨浪，更是吸引了海洋地理学家对近海的研究，研究成果可以帮助人们预测未来可能的灾难性波浪。
葛饰北斋《神奈川冲浪里》
在科学、历史、文化、艺术等学科的交汇处绝没有“壁“，有的只是互惠共生，协同演进。正如《明亮的泥土——颜料发明史》书中的一种阐述——
艺术需求刺激了化学工艺的发展，绘画乃至整个社会生活的色彩谱系，又因科学得以扩张。
《放大》这本书让人对此有了更深的理解，科学奇迹和艺术奇迹常常相伴相生，科学与艺术之间的互相影响渗透一直在重新定义人类命运的发展。
天将降大任于，打破学科结界的人
博物学家、进化论者古尔德曾经说——
没有想象就没有科学，没有事实就没有艺术。
你也许会说，科学是事实，艺术是想象呀？这句话好像有矛盾。实则不然，这几个词实则融会贯通，而科学和艺术这两样东西，在某些人身上，更是完全是共通的。
童话故事《爱丽丝梦游仙境》是数学家作者的副业；最早的科普电影，是20世纪初法国学过解剖学的生物学家自己拍出来的；发现青霉素、改写了人类抗菌史的弗莱明会画画；写出了《洛丽塔》的纳博科夫，还是鳞翅目专家和国际象棋排局高手。
手持蝴蝶标本的纳博科夫
他们在一个领域被誉为天才，在另一个领域也有卓越成就，而不那么为人所知。
更早的时代，科学家同时是艺术家的情况也很常见。有人曾经调查统计过英国皇家学会、美国国家科学院和诺贝尔奖获得者，对比普通的科学家，并把结论发表成论文：一个人科学上越有成就，就越有可能拥有艺术爱好。
19世纪的神经科学之父拉蒙-卡哈尔如此解释——
……表面上看好像是他们（科学家）的能量被分散了，而实际情况是，它（艺术）正在引导和增强他们……一种艺术气质，促使科学家寻找并爱上事物背后的数字、美感和和谐。
科学女性，也可以很酷
和其他历史类似，科学史，常常是男性科学家的史书，偶有女科学家点缀其中。而在这本书中，小庄花了大量的篇幅，聚焦于一些知名科学女性的其他身份、或背后的故事，也为人们揭开其他领域的杰出女性和科学发生的化学反应，这为大众理解科学、理解女性提供了独特的维度。
带着移动医疗X射线卡车冲上前线的诺贝尔奖得主玛丽居里，大家都很熟悉，但是不为人所知的是，她和一位美国舞蹈家——洛伊富勒的神交。而小庄再往下挖，发现洛伊的故事也值得讲给大家听，其精彩程度不亚于居里夫人。
这位可爱的舞蹈家兼具艺术热情和科学本能，她会利用当时最新的科学研究成果发明新的舞台装置和布景，她想用镭的发光性来装饰跳舞的裙子，当然了，镭的危险性当时还未被发现。但是就这股劲头，不亚于任何男性在机械和光学领域的探索。
类似的还有伊莎贝拉·罗西里尼，这位好莱坞著名女演员的另一重身份，是动物性行为研究者，她用顽童式的创作来展现生物，令人惊叹。感兴趣的可以去Youtube搜索她的科普短片。
罗西里尼Youtube页面
还有现代护理学开创者南丁格尔，她不仅是在夜间巡视战地医院的“提灯女神”，还是在统计学领域有先锋性成果的统计学家。她的统计学知识足以在国家人口普查、军队医疗改革中提建议，她对于医院统计和规划的研究，还影响了医院的选址迁址等等问题。
科学人物的女性身份，在历史上也展示出了其特殊性。就像美国历史上第一位女天文学家玛利亚·米切尔，她不仅在天文学上成就卓越，还是一位为男女同工同酬奔走呼号、投身妇女高等教育运动的杰出女性。
如小庄所说，在我们生活的当下仍然有一些不平等因素在阻止女性进入科学、技术、工程和数学领域发挥特长。《实验室女孩》的作者——美国地球生物科学家霍普·洁伦也曾在她的自传中提到科学界的性别歧视，比如同辈中其他女科学家有被嘲笑体重的，被嘲笑单身的。她说，“别人不停地告诉你，你不可能做你自己”。
但是，洁伦也用自己的一生告诉我们，不要相信这句话。在这个世界上，如果一件事是行不通的，那常常是上天入地、移山填海都行不通，但是，有些事情却是止都止不住的，比如，当你想成为你自己。
打样，有趣的科普文怎么写
从文艺复兴到维多利亚时代到我们的当下，书中群像式的展示了在不同领域野蛮生长却又熠熠发光、交相辉映的大拿们。虽然每个人着墨不多，但从长达7页的参考书目，可以看出作者保持了高度的严谨和求索态度。与此形成对照的，是在这副写书如搞科研的精神之下，小庄文笔的机智锐气。
在谈到气候学家对云的研究论文，如何成为了大诗人歌德的作品灵感来源。书中打趣道，就像科普网红毕导，被扎克伯格发多条推文赞赏。
在慨叹列文虎克显微镜制作工艺中，出神入化的打磨和镶嵌技术时，作者将这种顶尖细活比喻成“武林秘籍”，二者最终的命运同样是在绝世高手死后再也无人能驾驭。
在书写历代制图师的传奇，和纸上奇迹地图的发展时，作者提醒我们不要忘记，这个世界的各个部分能找到彼此，曾是如此之不易。
借古喻今，引经据典，论文也好、段子也好，俯首即是。不管多么严肃的人物和历史，作者轻拿轻放，谈笑风生，用web开发常用的话来说，就是极其user friendly。
戴维拉姆齐地图中心近期展览
最后
阅读《放大》这本书，无疑令人对群星闪耀的科学史和科学之美无比神往。
作者自己也不无动情地说，当我们谈论伟大的时代时，往往容易忽略个体在叙事中的存在，而当我们谈论个体的伟大时，又常常习惯性的忽略人物的侧面。但恰恰是这些多面的存在，汇集成了伟大的人物和伟大的时代。
而在我们这个博物和通识教育欠缺的时代，这样的科普书，专注文化和艺术的人写不出来，因为他们远离科学和实践，难以理解科学家对格物致知的如痴如醉；专注科研和科学史的人写不出来，因为他们过于重视逻辑和事实，没有“文艺青年”不靠谱的艺术想象力。
文理双修的人写起科普文章来，震颤吧……
