1952年的年末，在上甘岭战役结束之后，我军陆续俘虏了美军的一些残敌，而这些美军俘虏身上有着大量的罐头，我军士兵第一时间就把美军身上的罐头给拿了过来，但是在上甘岭战场上的这些美军士兵，他们的罐头却跟平时的罐头不一样。
因为这些美军士兵的罐头里面，没有什么水果或者牛肉，竟然都是粪便。
我军战士以为美军士兵故意用这种行为来干扰我军，于是对他们进行问话，为什么要做这样的事情？
但美军士兵反而还委屈起来，他们用磕巴的中文说道：
“都怪你们的狙击手，那个叫张的人”。
士兵们反应过来，美军所说的，就是张桃芳。
经过问话，我军士兵才得知，原来他们会在罐头里面装满了这些排泄物，是因为张桃芳无时无刻都在瞄准着他们的阵地，他们的补给不敢送进来，不仅如此，他们连正常的排泄都不敢随便出去，这就导致了他们只能躲在阵地上解决这些问题，那么这些东西无处排泄，就只能装进罐头里面。
我军士兵们听到这些解释之后，也是无奈一笑。
确实，都“怪”张桃芳。
北京的中国军事博物馆内，一把步枪静静地安放在抗美援朝战争馆的展柜中。
它的枪身带着岁月的痕迹，木托上刻满细密的划痕，枪管在柔和的灯光下泛着冷光，这是一把叫做“M1944式莫辛-纳甘”的步枪，在抗美援朝战争时期，志愿军战士曾经大规模的装备了这种步枪。
而志愿军战士们昵称它为“水连珠”。
在中国军事博物馆中的这把水连珠，它外表平凡，枪栓上还残留着些许锈迹，却有一块铭牌述说着不凡的过往：
32天内，它的主人用436发子弹击毙214名敌人，创造了朝鲜战场冷枪杀敌的最高纪录，而它的主人名叫张桃芳，被战友们尊称为“狙神”。
如今，枪声早已消散，张桃芳也已离去，这把老枪静静地躺在那里，但在一些参加过朝鲜战争的老兵眼中，这把枪，就宛如当年在战场上活跃的张桃芳，张桃芳前辈在2007年离去，可是他的身影，却一直站在朝鲜战场的每一个隐蔽山头，他带来的压力，也始终笼罩着每一个美军士兵。
不过，狙击之神张桃芳，不是一下子练成的。
而其实，水连珠这把步枪也并非为狙击而生。
水连珠起源于苏联，二战末期由设计师莫辛与纳甘联手打造，它是一款非自动骑步枪，射手每次开枪后需手动拉动枪栓，退出弹壳，再推弹上膛。
因为它结构简单，枪身轻便，所以产量惊人，苏联生产超过1700万支。
战争接近尾声时，苏联未将它广泛装备本国部队，而是将其运往朝鲜战场，支援志愿军作战，志愿军战士接过它，试射几次后，给它取了个亲切的名字，那就是“水连珠”。
他们发现，它在朝鲜的严寒中依然运转自如，射击时枪声清脆，似水珠落地。
1952年1月29日，志愿军总部发出指示，要求战士们用步枪狙杀敌方单个目标和小群目标。
这就是冷枪运动。
冷枪运动在一个非常特殊的节点之上。
当时的韩国百般阻止停战，而美国也想要在谈判中获得更多的主动权，所以他们故意拖延，但在拖延的同时，又不能进行大规模的热战争，所以这种局面就僵持下去，因为美军拥有大量的空军优势，所以在这种僵持的局面之中，我军在地面作战的优势就被瓦解。
于是乎，在跟美军作战的这一年多时间里面，中央军委也体悟到了一种新的战术，那就是狙击战。
既然如此，我军就发挥单兵作战的优势，发动了冷枪运动。
而在派遣狙击手进入朝鲜之前，志司总部特别强调：
“我们反对认为步枪在现代战争中落伍的看法。”
所以水连珠这把枪虽然射速缓慢，远不及自动步枪，且枪管较短，子弹散布面较大，但它射击稳定，耐寒耐用，成为狙击手的标配武器，于是乎它被分发到前线，张桃芳所在的24军72师214团3营8连也收到一批。
当他拿起这把枪，擦拭枪身，检查枪栓时，他满意对身边的战友说：
“这枪看着不起眼，得试试才知道。”
正是这把平凡的水连珠，在他手中绽放出耀眼的光彩。
张桃芳在之后的作战中，也成为了这把水连珠的代言人。
1952年9月2日，他随第24军72师214团3营8连奉命入朝作战，他跨过鸭绿江，背着新发的“水连珠”，跟随部队急行军。
而他入伍时只接受过两个月狙击训练，但练习射击时常名列前茅。
他自信地说：“打枪我有底。”
但张桃芳入朝之后忙于行军，部队安排他担任连部通讯员，每天送信送信，几乎没时间摸枪，9月中旬，部队在元山附近的小村庄驻防，组织入朝后的第一次打靶训练。
连长站在队列前，喊道：
“张桃芳，上前打靶。”
他端起枪，瞄准50米外的靶子，他扣动扳机，三发子弹射出，结果却是三个零环。
连长皱眉说：
“吃了三个大烧饼。”
听到连长的这句话，战士们立即哄笑，张桃芳低头走回队列，脸上发烫，因为成绩太差，他被罚下厨帮炊，端着锅铲翻炒菜蔬，心中不甘。
他找到军械员，递上枪说：
“这枪有问题吗？”
军械员拆开检查，擦拭零件后说：
“新枪，没毛病。”
听到这句话之后，他回到军营，然后坐在床边，反思说：
“不是枪的问题，是我没练好。”
知道自己的技术不精，他也没有逃避事实，他随后拿定主意，回到9班，决心扭转局面，自此之后，他每天清晨起床，端着枪练习站姿。
他站在院子里，盯着准星，一站就是一个小时。
他要求自己保持枪口纹丝不动，即使手臂发酸也不放下，他自制沙袋，用破床单撕成布条，装满沙土，绑在双臂，他举起枪，感受十几公斤的重量，直到汗水浸湿军装。
他对班长说：
“我要让枪听我的。”
他反复练习扣扳机，确保动作流畅。他在负重时开枪，子弹逐渐命中靶心。
他的努力为后来的传奇奠定了根基。
1952年10月14日，上甘岭战役打响。
张桃芳随部队奔赴597.9高地，这里因争夺惨烈被称为“伤心岭”。
张桃芳是知道伤心岭上的故事的，他带着沉重的心情，扛着枪爬上陡坡，驻守阵地。
这场战役持续43天，双方发射炮弹超过230万发，伤亡约3万人，11月25日，大战结束，双方换防，进入相持阶段。
与此同时，24军军长皮定钧来到前线，站在观察所拿起望远镜，他看到美军新兵大摇大摆修工事，有的送饭，有的晒太阳，他放下望远镜，皱眉说：
“他们轻视我们，我要教训他们。”
他召集军官，下令各阵地选出4名狙击手，展开冷枪作战。
张桃芳被选入9班射击组，他与谢维君、李家全、顾世令组成小组，守卫7号阵地，他趴在射击台上，用布擦拭“水连珠”，观察敌方动静。
他第一次开枪，瞄准地堡前的两名敌人，他扣动扳机，子弹射出，却因忘了计算提前量，未中目标。
他浪费22发子弹，蹲下躲避敌方炮火。
他对观察员说：
“我得再试。”
第二天，他发现三个落单敌人，他端起枪，瞄准第一个敌人，他开枪击中，却打中第二个。
他又反思道：“我得算好提前量。”
他观察山坡角度，计算敌人移动速度，调整瞄准点。
张桃芳无时无刻都在精进自己的狙击技术，在战友们看不见的角落，张桃芳的双眼以及大脑发生了极大的改变，他的注意力开始变得集中，他的双眼变得锐利，每当瞄准敌人的时候，耳边只剩下风声，眼前只有敌人。
1953年的2月10日，在一次狙击战斗中，他趴在狙击台上，观察正南无名高地，他发现7名敌人出现，他端起枪，逐一瞄准，击发9次，射杀7人。
这一次，他的战绩他的成绩超过老兵，不了解他的战友们惊讶地说：
“他是猎人出身吗？”
从2月10号开始，一直到2月底，张桃芳用22天、247发子弹击毙71个敌人。
而他的事迹登上24军《火线报》，传遍前线，军长皮定钧听到消息后，立即拿起一双皮靴，对参谋说：
“去8连看看张桃芳，让他打3个敌人给我瞧瞧。”
参谋带着摄影记者王纪荣来到阵地，他站在雪地，搓手取暖，张桃芳端起枪，瞄准敌哨兵，他开枪，一名敌人倒下。
他转移位置，击中第二个敌人。
第三个敌人出现，他迅速开枪，再次命中。
参谋点头，将皮定均给的皮靴挂上张桃芳的脖子。
之所以要给他皮鞋，是因为张桃芳当时的鞋子，因为长期的移动已经磨平了底，为了方便接下来的作战，张桃芳肯定需要一双更好的鞋子，所以皮定均才带来了一双皮鞋。
当皮鞋挂到自己的脖子上时，他羞涩地说：
“我脚上还有棉鞋呢。”
这一幕在战士们的记忆中非常深刻，当时战士们围坐坑道，笑着鼓掌。
1953年初夏，张桃芳迎来巅峰一战。
美军调来狙击手，决心除掉他，他沿着交通壕走进3号狙击台，一串机枪子弹擦着头皮飞过，他缩回壕沟，蹲下说：
“今天有高手。”
他捡起一顶破钢盔，用枪托顶出，晃动诱敌，对手毫无动静，纹丝不动，他爬到空地，敌人再次开枪，张桃芳佯装中弹，摔进掩体左侧。
看到了张桃芳似乎被击中的反应，敌人也就停火了，美军的狙击手以为得手，而实际上，张桃芳趴在掩体后，探头观察，他发现敌人在对面山头两块岩石的缝隙中。
他端起枪，瞄准对方脑袋，他准备扣扳机，但谁知道，对手同时也发现他了，机枪随后吐出火舌。
这一下子，他就只能被压制在掩体后，子弹打在沙袋上，尘土飞扬。
他观察弹着点，发现对方集中火力于左侧，忽视右侧狙击台，他在沙袋掩护下，爬到右侧，他架起“水连珠”，贴着沙袋伸出枪口，他等待十多分钟，确认对方未察觉。
他看到对手转向左侧开火，他猛然起身，枪托抵肩，扣动扳机，子弹飞出，穿过敌人头颅，对手的点射同时射出，擦着他头皮飞过。
击中了敌人之后，他迅速低头检查，发现自己毫发无伤。
于是乎，他起身离开狙击台，对观察员说：
“这家伙不简单。”
但在观察员看来，张桃芳已经完成了封神之举，因为大家都知道，这场较量以他的胜利告终。
张桃芳在32天内击毙214敌，创下朝鲜战场冷枪杀敌纪录，他多次与死神擦肩，却从未受伤。
一次，他趴在阵地，敌军子弹射来。
他听到撕裂声，低头一看，棉大衣、绒衣被击穿，内衬变黄，他摸摸身体，却没有任何伤势。
他惊讶地说：
“这都没伤着？”
又有一次，他埋伏在高地，美军冷炮袭来，他感到头顶一凉，棉帽被削掉一半，他摸摸头，头发未掉一根。
他对战友说：
“命大。”
还有一次，他从前线撤回，在后勤部换车，敌机空袭，他与17名军官躲进掩蔽部，轰炸声震耳，碎石飞溅，有人跑出去逃命，多半阵亡。
他留在掩蔽部，大喊：
“这回完了！”
但在爆炸平息后，他走出了掩体，依然毫发无损。
这一次，张桃芳不仅不害怕了，而且还开始调侃说：
“美国兵的上帝保佑我了。”
他回国前，皮定钧召见他。
他背着皮靴走进军部，皮定钧问：
“怎么背回来了？”
他放下靴子，发出响声，还没等他说话，宣传部长就说：“里面装着他打敌人的弹壳。”
皮定钧问：
“多少？”
他答：“211个。”
皮定钧说：
“214团，你得打214个。”
他点头返回阵地，一小时后击毙3敌。他带着3个弹壳回来，放在桌上，皮定钧抚摸弹壳，说：
“今天在我这吃饭。”
他坐下，吃着大米饭和六菜一汤，张桃芳的战场神话，让皮定均将军，都不得不惊叹。
吕长青是一名志愿军老兵，他与张桃芳同在3营8连9班，而且守过同一战壕。
他回忆张桃芳：
他眯着一只眼，瞪着另一只眼，仿佛仍在瞄准。
晚年接受采访的时候他对记者说：
“军事博物馆那把枪我也用过，但这种效果，只有张桃芳打得出来”。
他当年与张桃芳在团射击训练班相识，看着张桃芳一步步从不精通，到战场上的狙击之神，他看到张桃芳用沙袋练臂力，开枪稳如磐石。
他对张说：“你这眼力，天生是狙击手的料。”
张桃芳笑说：“练出来的。”
吕长青对记者说：
“狙击战果难统计，但张桃芳代表了我们所有人。”
一直到1953年的七月，夏季反击战结束，而这场冷枪运动毙敌1万余人，张桃芳作为冷枪运动的领头羊，用短短的时间创造了自己的神话。
