史小纪
2024年4月30日，刘丹丹正在广东省人民医院伟伦楼五楼排号，突然被一个陌生的男子拦住去路。
“请问，英东楼怎么走？”
男子神态慌张，语气十分着急，看起来遇到了大麻烦。
刘丹丹马上警觉，她一边说一边比划着，几分钟就把路线说得清清楚楚。
后来，男人心满意足地走了。
周围人看着刘丹丹十分不解，明明她是一个很年轻的姑娘，怎么会对这家医院这么熟悉呢？难道她是这里的工作人员吗？
其实，刘丹丹并不属于这家医院，但是她和这里有着千丝万缕的联系，这个地方她已经来了无数次，早已了如指掌。
她的职业是一名陪诊师，而他的客户，70%都是老人。
“来找我的老人们大多已经穷途末路，他们不怕花钱，就怕找不着人。”
刘丹丹越说越心酸，短短一句话就道出许多老人最大的悲哀。
有儿有女却仍旧没有人陪同看病，学不会先进的就医流程，只能花高价请陪诊师。
这届老人，我们想象的惨多了。
那么，陪诊师到底要做什么呢？在陪诊师的陪同之下，老人们的生活又发生了怎样的改变呢？
自从2016年起，北京就陆续有不少医院取消了现场放号，改为线上预约挂号。
在全面信息化的今天，这个规定方便了很多人。
唯独有一群人对此唉声叹气，他们已经老眼昏花，看不清手机屏幕上的字，也学不会现在的就诊流程。
儿女不在身边，亲戚也指望不上，想要去医院看病只能干着急。
无奈之下，他们只能花高价请陪诊师。
在老龄化大潮来临之后，陪诊师这个职业已经变成了香饽饽，工资水涨船高。
目前市面上的陪诊机构单次的价格在100元到1000元不等。
只是陪老人预约挂号，普遍在200元左右，要是涉及陪伴住院以及跨省看病，费用会更高。
这也就意味着，每一次请陪诊师陪同看病，老人们都要花上几百块钱，要是住院，一个月甚至会花到五六千块钱，这个价格并不低，甚至会让很多普通老人望而却步。
但现实是，现在陪诊师已经供不应求，就连很多刚毕业的年轻人都跑来当陪诊师了，刘丹丹就是如此。
一开始，家里人并不同意她来当陪诊师，家人认为，她一个二十几岁的小姑娘，还是应该找份安安稳稳的工作。
可是刘丹丹认为，这个行业正在兴起，她或许能在这个行业里崭露头角。
2019年，刘丹丹刚入行时每个月要来找她的客户只有五六位，一个月也就只能赚一千多块钱，可是现在她一天甚至能接到6个订单，有时候忙都忙不过来，要是每天早晚各接待一个客人，轻轻松松月入过万。
看到每个月刘丹丹拿回来的工资，父母这才松口让她继续做这份职业。
不过，看似简单又高薪的工作，背后往往有着普通人难以想象的艰难。
别以为陪诊师只是跟在老人身边，帮他们挂个号那么简单，他们要做的可太多了，有时候刘丹丹甚至会哭诉：真的太心累了！
02：陪诊师，是老人们的救命稻草
你觉得陪诊师每天有什么工作呢？
估计我们能想到的就是帮老人预约挂号，然后陪同他们在医院里等候就诊，就这么简单。
可事实上，陪诊师的工作远比我们认为的要琐碎、细致、麻烦多了。
以刘丹丹为例，提前接到订单之后，前一天晚上她就会在手机上梳理第二天要做的内容，如果需要提前预约挂号的，必须尽快挂号，确保老人及时就医。
要是医院位于市中心，她还必须要提前出发，以免遇到交通拥堵，耽误了就医的时间。
第二天，刘丹丹一般在6点多钟就起来了，简单的洗漱和吃早饭之后，她要检查要带的东西，比如纸巾、湿巾、帽子、雨伞、热水和一系列可能会用到的小物件。
准备完成之后，她就会驱车前往老人的住处，把老人们带到医院。
为了减少在路上的耽搁，以及在医院里因找不到地方而浪费时间，她通常前一天会去医院里踩点，直到完全熟悉医院的路线之后，才把老人们带到医院。
接下来就是一系列的固定流程，取号，陪老人看诊拿药，并将医生的叮嘱整理成笔记，交给老人保管。
在这个过程中，老人们通常会被刘丹丹安排在一旁休息，而她一个人要跑上跑下，忙完一系列的流程。
很多时候，光这一套动作就已经让她精疲力尽，但是没办法，这就是她的职责，她必须要继续。
“做完这些，其实才只是陪诊师的入门工作，我要做的还多着呢？”
刘丹丹平静地叙述着这件事情，接过这么多的订单之后，她早已波澜不惊了。
其实，刘丹丹的工作比我们上述提到的还要细致，比如在陪老人就诊时，医生必须要全面了解老人的健康情况，但是很多老人已经思维糊涂，根本说不清楚自己有哪些病史，要看什么病。
这个时候，她就必须提前和老人抽出40分钟的时间沟通，把他们以往的病例和诉求简单罗列在一张纸上，然后由她和医生进行对接。
见到医生之后，如果老人们还想补充，她都会代替老人发言，当然如果医生对于老人有额外的叮嘱，她也会一遍又一遍地和老人们讲清楚，确保他们真的听进了心里。
如果老人在医院里拿了药，那么刘丹丹此后很长时间，都要在固定的时间内打电话，提醒老人吃药。
要是老人住院，她就必须要时时刻刻陪伴在老人身边，为老人洗漱、买饭，及时观察老人的情况。
所以，别看陪诊师的工作看起来轻松，实际上他们要做的很多很琐碎，一整天下来根本没有休息的空。
不过，每次陪一位老人就诊完之后，刘丹丹都会发自内心地感到愉悦，看着老人们终于解决了问题，她觉得这份工作很有意义，就是这样的成就感支撑着她把这份工作继续做下去。
从业以来，刘丹丹已经接触过几百位病人了，有的只合作过一次，收到钱之后双方就没有再联系了，但还有很多是回头客，一旦他们需要看病就医，第一时间就会来找刘丹丹，一来二去他们处成了朋友，甚至是家人。
“今天多亏你在啊，你真是个好姑娘，来我们家里吃饭吧。”
钟伯是刘丹丹接触最多的一位老人，他的儿子因工作走不开，只能花钱请留丹丹来陪父亲就诊。
在这个过程中，刘丹丹的耐心细致打动了仲伯，他发自内心的喜欢这个女孩，并把她当成了依靠。
有一次刘丹丹带着钟伯去看诊，钟伯还给她带了喜欢吃的零食。
那一天，她非常开心。
当然了，除了工作中获得的成就感，在这份工作日渐深入后，刘丹丹也感受到了深深的无力感。
为什么这些老人需要陪诊师呢？原因很简单，因为他们并不适应现在的就医环境，也没有任何人可以依靠，只能花钱请人来帮助自己。
这背后折射出的，是我国老龄化现实之下，老人逃不掉的困境。
就拿钟伯来说，他明明有一个优秀的儿子，但是儿子在外地工作，抽不出时间来陪伴他看病。
我们常说养儿防老，但现实是，养儿也未必能防老，到了晚年，多少孩子连陪父母看病都做不到。
当老人们遇到问题，第一时间联系陪诊师时，这是一种时代的进步，也是亲情上的悲哀。
陪诊师的快速发展，的确能够解决现在不少老人看病难的问题，但从深层次上来说，老人们需要的并不仅仅是陪诊师，更应该是儿女们的情绪关怀。
时代抛弃这些老人时，连一声招呼都不打，但我们还是希望，在时代发展的同时，无论是医院还是其它的公共设施都能更简单方便化，有利于老人看病、就医、生活。
更重要的是，儿女们也要多抽时间陪陪老人。
你陪我长大，我养你变老，这才是最美好的结局。
要不然，老人的晚年生活，太冷冰冰了。
［1］人民网《陪同检查、跑腿买药…“陪人看病”成了新职业？》20230421
［2］南方报业《广州“95后”陪诊师：陪3000个陌生人看病》20240502
［3］封面新闻《陪诊师“月入过万”成香饽饽？护士裸辞转行后 兼职5个月只挣了两千多元 | 封面深镜》20240625
