麻雀者，大地之子也。姓麻，名雀，乳名又称“小小虫”（像随便称呼一个可怜的流浪孩子）。在中原乡村灰瓦上，麻雀一排排布满，它们以自己的方言去环环相扣，形成另一种移动的灰瓦，它们以体温相暖，在缓缓涌动。与博大雄健的苍鹰相比，麻雀瘦小。麻雀只是大地的一滴露水，在草隙间垂挂低落。麻雀脸色灰褐，乡土原色，若与白天鹅相比，麻雀飞行的姿势简直不合章法，还显猥琐。
麻雀胃口极好，吃喝从不讲究，不一定非要上宴席规定的“四菜一汤”。对它而言，虫子、松果、碎屑、口水之畔的饭粒与米糠，甚至流言蜚语、残山剩水，它都兴趣盎然，一一尝试。一鸟在世，有口饭吃就已知足。
它喙小有力，善于嗑开种子，去观看果壳里面更大的一个世界。双脚强健，轻巧敏捷，它尖尖的趾爪能抠进肉里。冬天，麻雀以草籽为主食。春天，旷课。谈情，早恋。下蛋，孵卵。喂雏期间，大量捕食虫子和虫卵。幼鸟食物中虫子占约百分之九十五。七八月间，幼鸟长成离窝，出嫁成亲，天公作美，正好是秋收时节，迎亲路上便顺坡下驴，飞入农田开始糟蹋粮食。秋收后，主要啄食农田剩谷和草籽。乡村农学家曾发表看法，说麻雀在夏季繁殖期，相当有益处，秋收和贮粮时，则构成危害。对麻雀一生的历史评价应该是“三七开”：成绩七，错误三。
麻雀像一颗颗毛乎乎的温暖汉字，闪着褐色光泽，在斑斓大地与纯净文字里纵横飞翔。
巢，是麻雀间接粘连大地的唯一符号，还代表着另一种读信方式。雀巢主要在建筑物上、屋檐之下，盛满月光的树洞里，以干草、毛发、羽毛、塑料、丝线等材料筑成。马马虎虎，凌乱松散。风格近似文学体裁里的小品随笔。有的雀竟天真地将巢建筑在被遗忘不用的邮筒里。邮筒是栖息口语与耳语之地，家雀与家信，开始浑然形成一体。那时，麻雀读信，窥探人世间的秘密，爱恨情仇。那些信址和信上的文字早都生锈了，穿透星光。邮票搁浅，穿梭的邮差已不知消失在哪里。
还有一种雀巢，液体，能饮，提神，约会或签约前为人所喝。“文字”发黑，可惜不是我们所“煮”的范围。
“谁谓雀无角，何以穿我屋？”《诗经》里问。雀不但穿屋，还穿透厚厚时间，如一枚风里尖叫的单词。麻雀源自欧洲，在某一个夜晚的月光里，最早启程的麻雀开始背井离乡，浪游东方，以一种“麻雀主义”的毅力蔓延，在春秋、战国、秦汉、唐、宋、元、明的皮肤上紧紧粘贴。
历史上，曾有一种雀飞入政治——突厥雀，又名寇稚，它的影子是一种谶语和征兆。据说，在唐时，有鸟群飞入边塞，边人惊叹：此鸟一名突厥雀，南飞，则必入寇。而后果然。“雀从北来，当有贼下，边人候之，故名。”麻雀展翅关于战争与和平，可见其早飞到国家与政治的高度。
后来麻雀飞入1955年，大人物开始有兴趣过问“小小虫”的事。那一年，毛主席同14位省委书记商写农业40条，即《全国农业发展纲要》，其第27条规定：除四害从1956年开始，分别在5年、7年或者12年内，在一切可能的地方，基本上消灭老鼠、麻雀、苍蝇、蚊子。重大决策诞生之日，麻雀被判极刑。从此，红色中国开始了一场声势浩大的“麻雀运动”。
乡村和城市，无数的人在屋顶与大街上奔跑，像云上的日子，像屋檐上风中飞翔的蓬草。一人手持一根大竹竿，上面绑着一条被单、头巾，一个个像疯颠了一样，敲鼓狂喊。麻雀战的目的是迫使这些小生灵得不到在树上与屋顶上休息的机会，让它不停地飞翔。一只麻雀连续飞行四个小时，就会因筋疲力尽而从天上掉下“殉国”。到了黄昏，果然一场麻雀雨自天空纷纷坠下，像一群绝望的流星，自天空坠落；如秋天的枯叶，一片一片返回苍凉的大地。
后来，“四害”的版本开始翻新。麻雀不要打了，代之以臭虫。口号是除掉老鼠、臭虫、苍蝇、蚊虫。
中国麻雀之战一共历时五载，以人定胜天而结束。
作者：冯杰
