鹿港有“三多”——古迹多、匠师多、小吃多。自行车在曲里拐弯的小巷子中穿行,一路经过“米市街”“板店街”“打铁寮”等老街。虽然很多老屋已经破旧,门扉都裂开了,但从门前悬挂的古朴灯笼、雨伞,门楣上“松下斋”、“合德堂”、“岐阳衍派”等牌匾,还是可以一窥当年“小巷深藏文化宝,大门长挹古人风”的繁华与风流。
鹿港的小镇古韵,最集中于“九曲巷”(又称金盛巷)。九曲巷并不是真的有九个弯,“九”在中国古代有至多之意,“九曲”也就是弯很多。鹿港濒临台湾海峡,昔日入冬之后东北季风寒意逼人,居民采用迂回方式排列建筑以防风害,即便寒冬腊月,小巷内仍然温暖如春,造就了鹿港八景之一的“曲巷冬晴”。
九曲巷中有两栋著名的古厝景点,一是“十宜楼”,一是“意楼”。前者是一座红砖绿瓦凌空横越巷子的“跑马廊”,十宜指“宜琴、宜棋、宜诗、宜画、宜花、宜月、宜烟、宜酒、宜茶、宜博”,光听这个名字,就可以想象当年鹿港的富商与墨客文人的业余生活是何等的丰富多彩。
意楼则是巷内大宅院“庆昌古厝”中的一座阁楼,这里有一个类似“烟锁重楼”的凄美爱情故事。相传此楼曾居住着一对新婚夫妻,丈夫进京赴试却一去音讯全无,女子抑郁而终。细雨淅沥,我听到这个故事时,不禁想起戴望舒的诗作《雨巷》,看来在每条悠长寂寥的雨巷深处,都可能有一个“丁香一样结着愁怨的女子”。
文采风流的鹿港,却还有一条名字粗鄙的“名巷”——摸乳巷。巷子已经有200多年历史,本身不过是房屋之间的一条狭长防火巷,逼仄之处仅容一人通过,如果男女穿过巷子时迎面相逢,难免身体接触,“君子礼让,小人摸乳”,翻译成今天的流行语,就是“猥琐男”可以乘机性骚扰,因此得名。
原来当地人嫌巷名不堪,另起“君子巷”“护胸巷”等名,但外地游客来了,还是会指名要找“摸乳巷”,当地人也都不以为忤,大方指路。我曾经和同事“以身试巷”,其实只要稍一侧身,就可以两不相干地通行。所以,关键不是名字好不好听,而是内心龌不龌龊。
从摸乳巷出来不远,就是著名的鹿港辜家的老厝。清康熙初年,辜家从泉州迁到台湾,世居鹿港,因经营有方、长袖善舞成为当地望族。日据时期,发家后的辜显荣设立了“大和行”,将总部设于家乡鹿港,又兴建了这栋欧式豪华宅第,取名为“大和馆”,当地人至今仍以“大和大厝”称之。大陆人民熟知的原海基会董事长辜振甫先生,就出生于此。
▲鹿港辜家的老厝
辜家古厝分为两部分。前面是辜家事业发达后建造的巴洛克风格的洋楼,落成于1919年,现在仍是小镇上最华美的建筑,楼外的石雕装饰精雕细刻,美轮美奂。后面是闽南传统红砖厝,质朴无华。辜家故居现在辟为鹿港民俗文化馆,里面的陈列,可以让人深入了解鹿港的历史与辜家往昔的豪门生活。
辜家的隔壁,是闽南传统建筑的代表——鹿港进士丁寿泉故居。这是鹿港硕果仅存的长条型街屋四合院,格局是“三坎五落两过水”,包括店面、一深井、一照厅、一中井、一大厅。而从丁家大宅后门出来,就是鹿港最热闹繁华的中山路。
由于街顶加盖遮雨蔽日,中山路又有“不见天街”之称。位于街道两边的房子,大多追根溯源可至清朝或日据时期。中山路也是鹿港的美食街,老字号玉珍斋、阿振肉包就位于中山路。“鼎泰丰”的小笼包名扬两岸,可要说包子,我觉得还是阿振肉包最好吃。阿振肉包最独到的地方,在于其特殊的奶香味,外皮手工制作,口感“超Q”。我到鹿港,宁可不吃正餐,都要多吃两个阿振肉包。据说,当年蒋经国宴请贵宾时,都曾指名这家店的老板郑振山做糕饼点心。
“三步一小庙,五步一大庙。”移民社会缺乏安定感,加上闽南人慎终追远,所以如今的鹿港还留有60多座宫、殿、庙、寺,所供神灵从妈祖、玄天大帝、关公、城隍到送子观音,应有尽有。
罗大佑歌唱的妈祖庙,大名叫“鹿港天后宫”,就位于中山路上,庙里香火鼎盛,庙口则是热闹的商圈(关于鹿港天后宫,后文有详细介绍)。三民路上的龙山寺,则是鹿港另外一个著名古迹和信仰中心。这座四进三院的北宋宫殿式建筑,完全依照福建温陵的龙山寺图样而建,就连寺中所铺的石板都是早期先民从大陆带来的压舱石。到鹿港龙山寺,一定要仔细观赏寺里的石雕、壁画,每一个图案都大有讲究和说头。最好能认真听当地的导览志工娓娓道来,否则“如入宝山空手回”。
曲折蜿蜒的街巷,红墙燕尾的闽南古厝,香烟缭绕的妈祖庙,案桌前虔诚叩拜的老妇人……每次来到鹿港,我都有恍若回到闽南故乡的错觉。不同的是,我的家乡鲜有人知,而鹿港却因为罗大佑的一曲《鹿港小镇》而扬名华人世界。
鹿港是隶属于彰化县的一个小镇,与福建省的泉州、漳州隔海相望,是当年泉州居民迁徙来台的最早落脚点。清代的鹿港千帆尽渡、商贾云集、人文荟萃,是仅次于政治中心府城台南的全台第二大城市,有所谓“一府二鹿三艋舺”之谓,“繁华犹似小泉州”。
随着溪流泥沙的淤积,繁忙的商港渐被废弃,鹿港的黄金时代也一去不复返。不过“塞翁失马,焉知非福”,没落的小镇保留了最纯朴的风貌,在现代文明发达的今天,却成为当代人纷至沓来访古寻幽的热点。
“台北不是我的家,我的家乡没有霓虹灯。”这是罗大佑歌中、许多人心中的鹿港,实际上,今天的鹿港霓虹闪烁,老街古厝也处于过度商业开发和现代建筑的围困之中。但这里毕竟还是有斑驳的砖墙、卖着香火的小杂货店、缓慢的生活步调和淳朴善良的人们,他们依然和先人一样虔诚信仰妈祖,依然说着不同于台湾其他县市、和泉州话一样的“鹿港腔”。
“原乡人的血,必须流返原乡,才会停止沸腾!”鹿港不是我的也不是很多台北人的故乡,但却是许许多多在都市里追寻梦想、遗失梦想的当代人的精神原乡。而只有回到原乡,你我的心才会清明、安宁。
周末去哪玩?找景点找度假村找采摘园找活动,和朋友一起家人一起同学一起想遇上同城的她,找108天休闲度假网