如果时光可以倒流，我还是会选择你做我的老师-沉重哀悼宗老师

昨天也就是五月21日，独自在办公大楼走廊上徘徊，内心被晒在4楼棉胎、被面因一场突然雨淋湿变得万分沮丧，我又是特别懒惰又万分宅之人，一年才会收纳一次，正在盘算是否再洗一遍，突然弟来电，说宗平茂老师去世了，惊愕之中，问如何悼唁，弟又说都离开几个月了。电话给老师妹妹宗爱莲确认是一月三号因心梗溘然长逝，享年68岁。

老师是如何来到我们镇上无从稽考，只记得我读高一的时候他就是我的英语老师。1.65米的个头，体重有70多公斤，有些哈腰，脸圆圆的，大眼睛，因为比较胖，头总是低着的，但绝非驼背。宗老师和他爱人刘金莲老师就住在我们宿舍对面的二楼，房内面积也就24平方米左右，他家靠门放一个烧劈柴的钢灶。每当下课铃声响起，从宿舍窗户看过去就可以发现老师家的炊烟袅袅升起。偶尔南风吹过，宗老师的被烟熏的咳嗽声和国骂声听得分明。

英语课，我那蹩脚的几个单词明显跟不老师讲课，词汇和语法老师上午说下午就忘记，那时候的我特别胆小和自卑，高中三年课堂上也许20句话都没说过，于是我哭着去找妈妈游老师让她来学校托关系看看能否有解决偏科渠道，在英语方面能有所突破，妈妈得知刘金莲是宗老师媳妇后哈哈大笑，这个容易。我们家跟刘老师家关系特好，缘于上小学大妹春芳舞蹈特别突出深得刘老师喜欢，当时刘老师教音乐课，有意将春芳往特长生（那个时候）带，妈妈又是一个特别来事的人，当时那个物质特别匮乏时代，易爸爸的土特产还有点的，走得勤了，变成了亲戚。于是乎一天早上宗老师找我， 于是好长一段时间几乎在早上六点左右就听见郎朗的读书声，《HOW MARX LEARNED FOREIGN LANGUAGES》 Karl Marx was born in Germany, and German was his native language. When he was still a young man, he was forced to leave his homeland for political reasons.这是声音来自于那个木讷的少年。

物质的供给制让本是长身体的我特别瘦小，每周的腌菜和豆瓣酱整整度过三年光阴，在某个时间节点上落下年轻人特有的青春病，在特别热的8.9月份，宗老师穿着一件背心，一条肥大的短裤，拿着蒲扇，撅起屁股，弯着他那笨重的身体，在钢灶上面为我熬着中药，煲中药时间有特别漫长，过滤掉药渣，将汤药放在饭碗里，再看看宗老师的脸如同卖炭翁的脸了，汗水流过，成了一道风景。然后刘老师扯着嗓门大喊：易恒光 吃药了。同寝室男生们捏着鼻子，尖起声音跟刘老师呼应着，第一次感到无地自容，后来竟然是自己炫耀资本嘚瑟的故事。喝完药，宗老师还会准备糖粒子和豌豆类压一下药的苦涩。

有一次在某个星期周五，宗老师煲了一碗汤，隔窗就喊，易恒光过来喝汤，于是我兴冲冲跑过去一看是豆腐鸡蛋汤，我一脸嫌弃，说所谓汤者一定是鸡汤和猪脚煲藕汤，蛋花汤谁喝呀，然后宗老师大骂：有吃的都不错了，还挑三拣四。不过那次后，飘香的总是正宗土鸡汤。

学校老师吃的米都是粮食局供应的，多是陈年的糙米，我们家吃米都是当年的新鲜谷物打出的新米，星期天我就用我那个绿色的书包装12斤左右的米顶在头上走15公路还过一条河，然后跟学校厨师长过称后换回一周的饭票。一个星期天下午我被宗老师截住了，他说，把你的米给我，我给饭票跟你换，于是他拿出一叠饭票，我把书包递给老师接过饭票就冲进教室，他站在家门口猛喊，你数一下呀，我回答，你数过了，老师还有错的。上完晚自习我拿出一叠饭票，竟然有30斤。多给了18斤。我才知道老师要我数一数的缘故了，至于多的退还给老师否，大约真的忘记了。定量制也许让老师一家少了十几斤口粮了。

后来求学，分配直到南下打工，宗老师的乔迁，小孩结婚之类的喜事，母亲这一路还在跟进保持着这难得外姓亲情了。记得在国企我也去职业高中做了一段时间代课老师，也想用宗老师的那种教书育人的方式跟学生做朋友，用真心换回他们学习的热情，可是我最终做不到，除了粉笔头砸人比较准确外，其它也实在也拿不出一个像样的东西，哪怕是教案,这也注定今生与教师队伍无缘。

大约四年前，跟弟和妹夫去了一趟宗老师的家，在县教育局，宗老师和刘老师都退休了，刘老师依然那么神采奕奕，新染的头发看出来没有实际年纪那么大，加上精细保养，依然显得年轻。刘老师一见我便大喊：易恒光 过来抱抱。宗老师却显得身体有些疲乏，但精神矍铄。闲谈中宗老师告诉我：刘老师跟朋友们开了一个棋牌室，每天还有生意忙碌着，宗老师因为个性耿直和善良并非谋得一官半职，退休便完全赋闲，于是我们去刘老师棋牌室一起吃了中饭，老师喝了几杯小酒，下午又陪老师摸了几圈麻将，无一例外也是我输，挺好！

走的时候我跟宗老师说有空去南方一下，我做东，看看广州塔和深圳中英街。刘老师也鼓励他让他出去走走。宗老师满口答应，离别的时候我跟宗老师和刘老师拥抱了一下，大家眼中都有泪水，谁知道跟宗老师这一抱竟然是永别。

后来我竟然出奇的忙，而且不知道为何而忙，2019年搬厂，20-22年疫情，宗老师南下终未成行，因为自己的“假忙”让老师的南下真正成为实现不了的梦，这种内疚会就像烙印深深刻在我的内心深处。

写到这里也该搁笔了，突然一只灰色的花斑蛾在我办公桌草稿纸上停留许久，我端详着它，看着她扇动着翅膀，我的眼睛渐渐模糊起来，老师的音容笑貌却在我脑海更加清晰起来。于是我托起它，走到栏杆旁，目睹她飞远方！

易恒光 2022年5月22日中山一道