毛主席到河南视察，军区副司令员迎接，毛主席：你这些年过得怎样

01

1952年的深秋，中南海。周总理拿着休假批准文件走进菊香书屋，看见毛泽东正伏案批阅治黄方案，烟灰缸里堆满了烟头。

"主席，您该休息了。"周总理轻轻抽走毛泽东手中的红铅笔，"中央的决定，您得带头执行啊。"

毛泽东揉了揉发红的眼睛，笑着指指窗外："恩来你看，黄河在召唤我呢。"他忽然压低声音，"听说开封段新修了防洪堤？"

周总理无奈地摇头："您这哪是休假......"

"这就是最好的休息嘛！"毛泽东已经站起身，从衣架上摘下那件洗得发白的灰大衣，"当年在井冈山，打完仗往草丛里一躺，比什么席梦思都舒坦。"

专列驶过华北平原时，毛泽东不肯进包厢，就坐在车窗前看一望无际的棉田。卫士李家骥端来茶水，发现主席正用铅笔在地图上画着什么。

"小李啊，"毛泽东突然问，"知道毕占云现在在河南做什么吗？"

"好像是军区副司令？"

毛泽东眼睛一亮："对喽！这次可得好好跟他叙叙旧。"他手指轻叩窗框，哼起了一段赣南采茶戏的调子。

10月30日傍晚，开封火车站戒备森严。当毛泽东那高大的身影出现在车厢门口时，毕占云一个箭步上前敬礼，军靴碰得铮响。

"老毕！"毛泽东一把扶住他的肩膀，"井冈山的云彩，飘到中原大地来喽！"他仔细端详着对方斑白的鬓角，"怎么，国民党少校的派头全丢光啦？"

毕占云眼眶发红："主席，我如今是正儿八经的人民解放军......"

"晓得晓得！"毛泽东挽着他往汽车走，"1928年你在桂东起义，带来的可不只是两门山炮，是把国民党军的脊梁骨都打断喽！"

02

时间回到1903年的广安乡下。五岁的毕占云光着脚丫，在田埂上追着一只断了线的风筝。"阿云！"父亲在远处吆喝，"牛跑啦！"小占云赶忙调头，瘦小的身影在夕阳下拖出长长的影子。

十六岁那年，一场瘟疫带走了双亲。毕占云跪在茅草屋前，用树枝在泥地上划拉出父母的轮廓。隔壁王老汉叹着气递来半块红薯："娃啊，去民兵营混口饭吃吧。"

"报告营长！"年轻的毕占云挺直腰板，腰间别着的砍柴刀晃了晃，"我会使刀！"

满脸麻子的营长喷着酒气大笑："好！明儿跟老子去'剿匪'！"当夜，毕占云听见隔壁房间传来女子的哭声。他踹开房门，看见营长正压着个农家姑娘。月光下，砍柴刀寒光一闪，毕占云连夜逃进了深山。

1920年的成都街头，军阀的募兵旗在风中猎猎作响。"当兵吃粮！"招兵的老兵油子拍着毕占云的肩膀，"小兄弟，跟着杨森司令，顿顿有肉！"

军营里的肉香没闻几天，毕占云就见识了真正的战场。那是在泸州城下，他看着连长把刺刀捅进俘虏的胸口，只为取乐。

1927年4月，长沙城的空气里飘着火药味。已是营长的毕占云攥着刚收到的密令，手指微微发抖。传令兵凑过来："营座，师部催问那两个共党连长......"

"急个锤子！"毕占云突然暴喝，吓得传令兵一哆嗦。深夜的禁闭室里，他掏出怀表塞给两位被绑着的年轻人："走水路，去武汉找毛委员。"

"毕营长，你......"年轻共产党员的眼里闪着泪光。

"快走！"毕占云割断绳索，突然压低声音，"替我带句话——就说川军里有个莽娃子，想看看井冈山的杜鹃花。"

天亮时分，师部的轿车碾着晨雾驶入军营。毕占云正了正军帽，腰间的配枪沉甸甸的。

03

夜色如墨，山间的雾气在月光下泛着幽幽的蓝光。毕占云独自站在营帐外，望着远处起伏的山峦，眉头紧锁。自从部队被削去大半兵力，又被降级为连，他心中早已憋着一股闷火。更让他愤懑的是，这次被派往江西“围剿”红军，分明是借刀杀人。

“营长……不，连长，”身后传来副官张德禄压低的声音，“弟兄们都在嘀咕，这次任务凶多吉少啊。”

毕占云冷哼一声：“上头巴不得咱们全折在这儿。”他踢了踢脚边的碎石，“你看看这装备，子弹每人不到二十发，干粮还掺了糠——这是让咱们去送死！”

张德禄四下张望，凑近一步：“我今儿听俘虏回来的兄弟说，红军那边……不太一样。”他从怀里摸出一张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭写着“红军是解放穷人的队伍”。毕占云接过纸条，指尖微微发颤。他想起了老家饿死的爹娘，想起了被地主逼死的姐姐。

就在这时，哨兵突然跑来报告：“连长！有个樵夫模样的说要见您，说是……说是替朱军长捎话！”

毕占云瞳孔一缩，一把攥紧纸条：“带他去后山破庙！”

破庙里蛛网密布，陈毅掸了掸长衫上的灰，笑吟吟地看着冲进来的毕占云：“毕连长，久闻大名啊！”

“你……真是红军的陈毅？”毕占云的手按在枪套上。

“如假包换。”陈毅从怀里掏出一封信，“玉阶兄（朱德字）让我问你，还记得四川老家的醪糟味道不？”

信纸在油灯下泛着暖光，朱德遒劲的字迹跃然纸上：“占云弟：军阀吸兵血如蚂蟥，吾等持枪为何人？盼君星夜举义，共拯苍生……”毕占云读着读着，眼眶红了。他突然一拳砸在供桌上：“他娘的！老子这就——”

“报！”张德禄慌慌张张冲进来，“王麻子那几个兵油子不见了！怕是去告密了！”

陈毅猛地站起身：“必须立刻行动！现在就走！”

毕占云咬牙拔出驳壳枪，对空连开三枪。霎时间，埋伏在四周的士兵们举着火把涌来，他跳上台阶怒吼：“弟兄们！愿意跟我投红军的，马上收拾家伙！不愿意的——”他顿了顿，“领三块大洋各自回家！”

火光中，一个瘦小的士兵突然哭出声：“俺爹就是被保安团打死的……俺跟红军走！”像是推倒了多米诺骨牌，人群里接连响起喊声：“算我一个！”“早受够这窝囊气了！”

突然，远处传来密集的枪声。张德禄脸色煞白：“是追兵！”陈毅一把拉过毕占云：“快！往东走五里就是我们的接应点！”

毕占云回头望了望生活了十年的旧军营，狠狠啐了一口：“走！跟着红旗干革命去！”

山路上，火把连成了一条扭动的金龙。天边泛起鱼肚白时，他们看见了斜坡上等待的红军队伍。朱德拄着竹杖迎上前，用力握住毕占云的手：“好！这下咱们川军三杰凑齐喽！”（注：历史上毕占云与朱德、陈毅同为川籍）

毛泽东从后面走来，递过一只粗瓷碗：“尝尝，江西的米酒比四川的如何？”毕占云仰头饮尽，抹着嘴大笑：“甜！比当军阀的走狗痛快一万倍！”

04

夜色沉沉，山风呼啸，毕占云在临时驻扎的村庄里来回踱步，眉头紧锁。突然，一个披着蓑衣的老农急匆匆地闯进院子，压低声音道：“长官，不好了！白狗子的骑兵队正往这边赶，说是要抓你们！”

毕占云心头一震，立刻转身对副官张德禄道：“传令下去，所有人立刻收拾行装，准备转移！”

张德禄面露忧色：“可陈毅同志约定的会面时间还有三天，咱们要是提前走了，他找不到人怎么办？”

毕占云咬了咬牙：“顾不了那么多了，先撤出去再说！要是被敌人包围，咱们一个都走不了！”

士兵们迅速收拾行装，趁着夜色悄然撤离。一路上，毕占云心里七上八下，既担心被敌人追上，又怕陈毅到了约定地点找不到人，起义计划功亏一篑。

“连长，前面就是约定的山谷了。”张德禄低声提醒道。

毕占云抬头望去，山雾弥漫，四周静悄悄的，只有偶尔传来几声鸟鸣。他攥紧拳头，心中暗想：“陈毅同志真的会来吗？”

就在这时，远处突然传来一声清脆的哨响，紧接着，一个熟悉的声音在雾气中响起：“占云同志，等你们多时了！”

毕占云猛地抬头，只见陈毅穿着一身灰布军装，笑吟吟地从树后走出来，身后还跟着几名红军战士。

“陈毅同志！”毕占云激动得大步上前，紧紧握住他的手，“我还以为你们赶不上了！”

陈毅哈哈一笑：“我们红军说话算话，既然答应接应你们，就绝不会失约！”他拍了拍毕占云的肩膀，“走，我带你们上井冈山！”

在陈毅的带领下，毕占云和他的126名战士终于安全抵达了井冈山。第二天，红四军举行了盛大的欢迎大会，毛主席亲自站在台上，目光炯炯地注视着这支新加入的革命队伍。

“同志们！”毛主席的声音洪亮而坚定，“今天，我们又迎来了一支新的革命力量！毕占云同志和他的战士们，毅然决然地脱离反动军队，投身革命，这是值得庆贺的大事！”

台下掌声雷动，毕占云站在队伍最前面，眼眶微微发热。

毛主席继续宣布：“经红四军前委决定，毕占云同志的部队正式编入红四军，改编为特务营，由毕占云同志担任营长，直属军部指挥！”

毕占云再也抑制不住内心的激动，泪水夺眶而出。他大步上前，向毛主席敬了一个标准的军礼：“毛主席，我毕占云一定誓死追随革命，为穷苦百姓打天下！”

毛主席微笑着握住他的手：“好！革命队伍欢迎你们！”

从那天起，毕占云正式成为红军的一员。在随后的革命岁月里，他凭借出色的军事才能和对革命的坚定信念，先后担任了红四军第二纵队司令员、红七军参谋长、补充师师长等重要职务，成为毛主席信赖的得力战将。

每当回忆起那个在井冈山被接纳的清晨，毕占云总会感慨万千——那不仅仅是他个人命运的转折，更是一支队伍重获新生的开始。

05

1948年初冬的豫东平原。毕占云裹紧旧棉袄，踩着吱呀作响的自行车在乡间小路上疾驰。警卫员小张在后面气喘吁吁地追着："司令员，您慢些！这刚下过雨的路——"

"慢不得！"毕占云头也不回地喊道，车轮碾过水坑溅起老高的泥浆，"陈老总昨天又来电报催给养，前线十万将士等着吃饭呢！"

拐过一道土坡，眼前突然出现黑压压的人群。数百名老乡正把成捆的柴草装上马车，十几个扎红头巾的妇女抬着箩筐往驴车上装粮食。一个拄拐杖的白胡子老汉站在碾盘上吆喝："大伙加把劲啊！咱多送一车粮，解放军就多一分力打老蒋！"

毕占云眼眶一热，跳下车握住老汉的手："老伯，您这是......"

"哟！毕司令来啦！"老汉颤巍巍要行礼，被毕占云一把扶住。"俺们马家庄老少三百口，把过冬的存粮都捐出来啦！"老汉指着正在装车的青年，"这些后生自愿组了支运输队，今晚就往前线送！"

正说着，村口突然传来清脆的童声。只见十几个系着红领巾的孩子，两人一组抬着菜筐摇摇晃晃走来。领头的羊角辫小姑娘仰起脸："毕叔叔，这是我们种的萝卜白菜！"

毕占云蹲下身，摸着孩子冻得通红的小脸，嗓子像堵了团棉花。他转身对秘书吼道："马上通知各分区！调集所有骡马大车，组织第二运输梯队！"又掏出怀表看了看，"务必在三天内把六百万斤粮食送到双堆集！"

腊月初八的深夜，指挥部里电话铃响个不停。毕占云挂着通红的眼睛在地图前踱步，突然门帘一掀，陈毅带着寒气大步进来："老毕！粟裕刚才又来电报谢你，说战士们吃上热饭，冲锋都有劲！"

毕占云连忙递过热水袋："老总，咱还差三成任务没完成......"

"够意思啦！"陈毅拍着桌上的统计表，"五百万民工、六亿斤柴草，你老毕这是把豫皖苏老百姓的心都掏出来啦！"突然压低声音，"主席特意让我带话——淮海战役的军功章，有你一半！"

1952年金秋，开封龙亭公园的枫叶正红。毛主席突然在参观途中停下脚步，望着远处正在检查防务的挺拔身影："那个是......"

陪同的程潜笑道："正是河南军区毕占云副司令员。"

"占云！"主席一声呼唤，惊飞了树梢的麻雀。毕占云猛地转身，军靴啪地并拢："主席！您......"话未说完，双手已被温暖的大手紧紧握住。

"记得井冈山那个雪夜不？"主席眼中闪着光，"你带着特务营的战士，用身体给指挥部挡风雪。"

毕占云喉结滚动："记得......您当时说，革命成功了，请我们喝茅台。"

两人相视大笑。夕阳把他们的影子拉得很长，仿佛又回到了那个红旗漫卷的年代。晚风送来菊花香时，主席忽然轻声道："占云啊，现在该我敬你酒了——这些年，辛苦啦。"