当年下乡返城时，咬牙带回一个8岁女孩，如今她成了我最大的依靠

带你回家

＂你真的决定了？带着这个孩子回城，你可想清楚了？＂队长的眼睛直盯着我，又瞥了一眼站在我身旁的小女孩，眼神里满是不解和质疑。

那是1980年的春天，知青返城的喜讯如春风般吹遍北大荒，大伙儿脸上都洋溢着久违的笑容。

收拾行囊的喜悦中，我却多了一份沉甸甸的责任，那责任重得让我有时喘不过气来。

小红，村里教师王老师的遗孤，刚满八岁，瘦小的身躯，衣服破旧得厉害，袖口和裤腿都短了一截，却有一双明亮如星的眼睛，那眼睛里装着对未来的希望，也装着无言的恐惧。

我记得那年冬天，王老师得了肺炎，村里条件简陋，等送到县医院已是回天乏术。

临终前，王老师握着我的手，手指冰凉，声音却灼热得吓人：＂小周，你是好人，我看得出来，我孩子就托付给你了。＂

那时我只点头答应照顾，哪知道最后会冒天下之大不韪，决定带她回城。

＂周知青，你这是闯大祸啊，带着不相干的孩子回城，组织上不会答应的。＂生产队的会计老李摇着头劝我。

＂那我就一直留在这里，等小红长大成人。＂我梗着脖子回答，心里却忐忑不安。

＂傻小子，别犟了，你爹娘还等着你回去呢。＂老李叹了口气，＂我托人走走关系，给小红弄个证明，就说是你远房表妹，父母双亡，你作为监护人带回城。＂

就这样，背着行囊，牵着小红的手，迎着春寒料峭的风，我们登上了南下的列车。

车厢里挤满了归乡的知青，脸上洋溶着解脱的喜悦。

有人打量着小红，窃窃私语：＂这孩子是谁家的？瞧这眉眼，跟周知青可没半点相像。＂

我只是抿嘴不语，把小红往怀里揽了揽，给她裹紧了那件老李硬塞给我的、他女儿穿小了的棉袄。

＂周叔，我们真的要去上海吗？＂小红小声问，眼里闪烁着期待和不安。

＂嗯，去上海，那里有高楼大厦，有电影院，还有香喷喷的小笼包。＂我故作轻松地说，心里却在打鼓。

列车轰隆隆地向南疾驰，载着我们驶向未知的未来。

回到上海，一间不足二十平米的老房子成了我们的栖身之所。

屋子虽小，但收拾得干净整洁，这都是我走前母亲的功劳。

墙上贴着几张泛黄的电影海报，那是我少年时的珍藏，《上甘岭》、《英雄儿女》，还有一张《白毛女》，小红盯着看了许久。

母亲见我领回个孩子，惊得手里的搪瓷茶缸差点掉在地上，眉头紧锁：＂你这孩子，脑子进水了不是？一个大小伙子，连个对象都没有，怎么养活这孩子？街坊邻居会怎么看咱家？＂

＂妈，我答应过人家的。＂我倔强地说，就像当年执意要去北大荒一样固执。

＂这孩子，这孩子...＂母亲嘴里念叨着，却在小红怯生生地叫了声＂奶奶＂后，眼圈红了，拉着小红的手上上下下打量：＂瘦巴巴的，看着就营养不良，来，奶奶给你煮鸡蛋吃。＂

就这样，我们的三口之家就这么稀里糊涂地成立了。

日子如细水长流，艰难却也温暖。

为了多挣钱，我在纺织厂上白班，晚上还去菜场扛大白菜，卸货。

手上的冻疮裂了又合，合了又裂，冬天的时候，指缝里的血和着雪水，疼得我直咧嘴。

那年头，工厂里的老工人看不起我们返城知青，总觉得我们抢了他们子女的工作。

车间主任更是看我不顺眼，常常把最重的活派给我：＂小周啊，你在北大荒练过，这点活对你来说不算啥吧？＂

我只能咬牙应下，因为我不仅要养活自己，还要养活小红和日渐衰老的母亲。

工厂的食堂师傅小刘倒是个好人，常常会多给我一勺菜：＂小周，听说你领养了个娃娃，真是好样的，这菜多吃点，回去给小姑娘带点。＂

有时候我会偷偷把馒头和咸菜藏在口袋里带回家，给小红加餐。

小红很懂事，从不多要一块糖，一个玩具。

她上学的书包是我用旧帆布缝的，笔记本是工厂里发的那种粗糙的草纸本，铅笔总是用到只剩短短一截，要用笔筒才能握住。

尽管如此，她的成绩却总是名列前茅，老师表扬她的字条贴满了我们家小小的冰箱门。

＂周叔，您别太辛苦了。＂小红常常这样对我说，小小年纪，眼神却比同龄人成熟许多。

＂不辛苦，不辛苦，叔叔干活很起劲的。＂我总是这么回答，然后揉揉她的头发。

有天晚上，我加班回来，发现小红还在昏暗的灯光下写作业。

＂这么晚了，怎么还不睡？＂我问。

她抬起头，眼睛里有晶莹的东西闪动：＂周叔，明天是教师节，我想给王老师写封信，虽然他收不到了。＂

我的心猛地揪紧了，蹲下身，轻轻抱住了她：＂写吧，他会收到的，天上的星星就是他的眼睛，在看着你呢。＂

那一刻，我忽然明白，我不仅仅是在履行一个承诺，而是真心把这个孩子当成了自己的亲人。

1987年，母亲患了风湿病，卧床不起。

家里的重担更重了，我常常为了加班误了给母亲熬药的时间，心里愧疚得很。

一天回家，推开门，闻到一股中药的苦香。

发现十五岁的小红坐在母亲床边，正小心翼翼地喂药。

她见我回来，笑着说：＂周叔，我放学早，就先给奶奶熬了药。＂

我愣在那里，看着她利落地收拾药碗，又给母亲掖好被角，仿佛一下子长大了许多。

母亲后来拉着我的手，悄悄地说：＂这孩子，比亲闺女还贴心，当初你带她回来，是老天爷赏的福分。＂

那时的小红已经出落成亭亭玉立的姑娘，只是比同龄人瘦小些，大概是小时候营养不良的缘故。

她穿着统一的蓝色校服，衣服有些旧了，袖口微微泛白，却掩不住她的朝气和灵气。

那年夏天，村里有人来上海探亲，不知怎么找到了我家。

那人见了小红，眼睛滴溜溜地转，然后凑到我耳边说：＂周知青，你这孩子来路不正啊，听说是村长的私生女，你怎么就认下了？＂

我一把推开他：＂胡说八道！小红是王老师的亲生女儿，清清白白的。＂

那人讪讪地走了，却留下了一地闲话。

这话传到厂里，人们看我的眼神变得异样。

有人甚至当着我的面指指点点：＂看那个周知青，捡了个来路不明的孩子，谁知道安的什么心？＂

我不解释，心里却有一本明白账：小红是王老师明媒正娶的妻子所生，王师母难产早逝，这是全村人都知道的事实。

村长那些话，不过是掩饰当年不肯资助孤儿的愧疚，或者是嫉妒王老师生前的正直和受人尊敬。

流言蜚语像一把锋利的刀，无形中割伤人心。

小红渐渐听到了这些闲话，有天放学回来，眼睛红红的。

＂周叔，我给您添麻烦了。＂她低着头，声音哽咽。

我蹲下身，平视着她的眼睛：＂小红，记住，你是王老师的女儿，是我亲手带回上海的，你是我们家的人，谁说三道四都不重要。＂

＂可是...＂她欲言又止。

＂没有可是，＂我打断她，＂明天我带你去照相，就照在外滩，然后把相片挂在墙上，告诉所有人，你是我周志刚的骄傲。＂

第二天，我们真的去了外滩，那是我们第一次正儿八经地出去游玩。

小红穿着母亲给她做的新裙子，在黄浦江边笑得灿烂，背景是高耸的外滩建筑和蓝天白云。

那张照片一直挂在我们家的墙上，直到现在。

1992年冬天，我高烧不退，住进了医院。

睁眼看见的是小红憔悴的脸，才知道她已守了我三天三夜。

那时她已考上师范学校，却为了照顾我，差点错过期末考试。

＂周叔，您别担心，我会照顾好您的。＂她的眼中泛着泪光，却倔强地不让它流下来，像极了当年的我。

病床前，她小心翼翼地给我擦脸，动作轻柔，手法却很熟练。

＂你这是跟谁学的？＂我虚弱地问。

＂看护工阿姨教的，我这两天一直跟她学。＂小红笑着说，眼中满是疲惫。

我猛然想起，她这两天应该在准备期末考试，心里一阵愧疚：＂你的考试...＂

＂别担心，我跟老师请了假，说明情况了，他们很理解，让我照顾好您，考试可以补。＂小红打断我，轻声说。

我望着窗外灰蒙蒙的天空，眼角有些湿润。

这个当年我从北大荒带回来的小女孩，如今已经能撑起这个家，成为我的依靠。

命运的齿轮就是这样奇妙地转动着，曾经的施予者，如今成了接受者。

出院后，我坚持送她回学校，站在校门口，看着她瘦小的背影融入学生的人流中，心中百感交集。

转眼间，小红考上了大学，还是市里最好的医学院。

送她去大学那天，我卖掉了父亲留下的上海牌手表。

那是我最后的值钱物件，是父亲临终前交给我的，上面刻着＂志刚留念＂四个小字。

父亲在世时，每天都要把这表擦得锃亮，即使表不走了，也舍不得修。

我带着它去北大荒，又带着它回来，它见证了我人生的起起落落。

现在，它换来了小红的第一个新书包和一套干净的被褥，还有一个小小的收音机，让她晚上可以听听英语广播。

＂这表可是你爹的心爱之物啊！当年你下乡，他硬塞给你防身的，说是家传宝贝，你怎么舍得卖？＂邻居王大娘心疼地说，皱纹堆积的脸上满是不解。

＂比起小红的前程，这算什么？＂我笑着回答，心里却微微作痛。

但看到小红拿到新书包时欣喜的表情，我知道，这值得。

＂周叔，这太贵重了。＂小红捧着新书包，眼中含泪。

＂不贵重，不贵重，咱们家的大学生就该用好东西。＂我佯装轻松地说，转身假装整理行李，其实是不想让她看到我眼中的不舍。

那天晚上，宿舍安顿好后，我带她去学校附近的小饭馆吃了顿面。

＂以后好好学习，别想家，有事就给我打电话，工厂里有公用电话，我每周日下午都守在那里。＂我嘱咐道。

＂嗯，我知道了。＂小红点点头，眼神坚定，＂我一定会好好学，将来做个好医生，像王老师一样帮助别人，也好好孝顺您和奶奶。＂

回家的路上，夜色深沉，我走得很慢，仿佛这样就能延长与小红相处的时光。

天空中的星星忽明忽暗，我想起了多年前对小红说过的话：星星是王老师的眼睛。

＂老王啊，你看到了吗？你的女儿，现在上大学了，还是学医的，将来肯定比你还厉害。＂我对着星空轻声说，不知怎的，眼泪不争气地流了下来。

大学四年，小红很少回家，每次假期都找实习和兼职，说是要减轻我的负担。

其实我知道，她是不想让我看到她的辛苦。

工厂里的同事们渐渐对我改变了看法，尤其是当他们知道小红考上医学院后，眼神中多了几分敬佩。

车间主任退休那天，拍着我的肩膀说：＂小周啊，这些年委屈你了，你是条汉子，比我们这些整天只知道计较的老头子强多了。＂

我只是笑笑，没有多说什么。

人这一生，做对的事情，不需要别人的认可，但得到理解，总是件令人欣慰的事。

眨眼间，小红已从医学院毕业，成了社区医院的医生。

我也步入花甲之年，双鬓斑白，工厂办了下岗，给了我一笔不算多的补偿金，我就在家安度晚年了。

一次感冒引发的肺炎，让我再次住院。

这回换成小红穿着白大褂站在病床前，为我诊治，那场景恍如隔世。

＂周叔，您这是累着了，免疫力下降，以后要多注意休息，保暖。＂她一本正经地说，眼神中却满是心疼。

病房里，她给我量血压、听诊、记录，动作娴熟，专业得让我有些恍惚。

这还是那个当年怯生生跟在我身后的小女孩吗？

＂看什么呢？＂小红注意到我的目光，笑着问。

＂看我们家大医生多能干。＂我笑着回答。

＂少贫嘴，好好养病。＂她佯装严肃地说，转身去护士站拿药，背影挺拔而坚定。

病房里的老人们都羡慕地看着我：＂周大爷，你有个好女儿啊，多孝顺。＂

我没有解释，只是点点头，心中满是自豪。

病愈后的一个傍晚，我们坐在江边的长椅上，看夕阳西下。

金色的阳光洒在黄浦江上，波光粼粼，远处的东方明珠塔在暮色中若隐若现。

＂周叔，记得我第一次坐火车回上海吗？我那时真怕您会后悔带我回来。＂小红轻声说，眼里闪烁着回忆的光芒。

＂怎么会后悔呢？＂我笑了笑，＂那可是我这辈子做得最对的一件事。＂

＂知道吗，那时候在火车上，您给我讲了好多上海的故事，说有高楼大厦，有电影院，还有小笼包。＂小红笑着说，＂我那时候以为您在哄我，直到真的看到外滩的万国建筑，才知道您没骗我。＂

我看着她的侧脸，岁月并没有在她脸上留下太多痕迹，反而让她更加从容自信。

＂其实，我一直有个问题想问您。＂小红转向我，眼神认真，＂当年那么多人反对，您为什么还是坚持带我回上海？＂

这个问题，我曾无数次在心里问自己，也曾无数次找不到答案。

＂大概因为，＂我望着远处的江面，缓缓说道，＂当我牵着你的手的那一刻，就觉得你是我的责任，是我生命的一部分了。＂

小红静静地听着，眼中闪烁着泪光。

＂还记得我们第一张合影吗？就是在这外滩拍的。＂我指着远处的万国建筑，＂那时候你才十五岁，穿着你奶奶给你做的那条粉色裙子。＂

＂记得，那张照片一直挂在家里，挂了三十多年了。＂小红笑着说，＂那是我最美的一天。＂

＂是啊，那天你笑得多开心啊。＂我感叹道，脑海中浮现出那个阳光明媚的日子。

＂因为那天，我真正感觉到我属于这个家，属于上海，属于您。＂小红轻声说。

夕阳的余晖洒在我们身上，将两个人的影子拉得很长很长。

＂周叔，有件事我一直没告诉您。＂小红忽然说。

＂什么事？＂我好奇地问。

＂我大学毕业那天，同学们都有父母来参加典礼，我请您来，您却说工厂里走不开。＂小红的声音有些哽咽，＂其实我知道，您是攒不够体面的衣服钱，怕给我丢人。＂

我愣住了，没想到这么多年过去，她还记得这事。

＂我那天在台上领毕业证时，眼睛一直在找您，虽然知道您不会来，但还是忍不住寻找。＂小红继续说，＂后来我在人群最后看到您了，您穿着那件洗得发白的蓝衬衫，躲在角落里，眼睛红红的。＂

我的心猛地揪紧了，那天我确实偷偷去了，怕她看见我寒酸的样子，就躲在最后面。

＂我那时候就想，一定要好好工作，让您过上好日子，让您堂堂正正地站在任何地方，不再躲躲藏藏。＂小红握住我布满老茧的手，眼中闪烁着泪光。

＂其实您不是带我回家，＂她深吸一口气，声音坚定而温柔，＂是带我找到了家。＂

那一刻，四十年的艰辛和喜悦如潮水般涌来，我忽然明白，人生最大的幸福，不是功成名就，而是在漫长岁月中，有人与你同行，有人因你而温暖，有人在你老去时，成为你最坚强的依靠。

夕阳西下，江水东流，在这城市的喧嚣中，我们相依而坐，静静地看着天边的云彩变幻。

一切都值得了。