＂你说真的？媒婆还没来，你就自己登门提亲啦？＂我抓着脑袋，看着面前的姑娘，一时竟不知该如何解释这突如其来的相遇。
一九九六年的春天，我从队里请了三天假，赶回老家参加战友张洪涛的婚礼。
那会儿刚分到县城一家国企，干的是车间操作工，月薪三百出头，在当时也算个体面活儿。
日子虽说不富裕，却也稳当，每月能寄一百多块钱回老家给爹娘。
单位分的宿舍是六人间，铁架子床，推开窗就能看见对面车间的大烟囱，黑烟直往天上冒。
婚礼那天，张洪涛穿着簇新的西装，红花别在胸前，笑得见牙不见眼。
他家院子里挂满了红灯笼，大红的＂喜＂字贴在门上，喇叭里放着《今天是个好日子》，震得耳朵嗡嗡响。
宴席摆了二十多桌，都是村里人，七大姑八大姨的，热闹得很。
张洪涛拉着我坐主桌，＂老三，这次多亏你请了假回来，要不我这哥们没人陪着喝酒，多没面子！＂
酒过三巡，张洪涛的几个亲戚轮番来敬酒，我替他挡了一圈又一圈，直到胃里翻江倒海，脸烧得通红。
＂哥们儿，够义气！＂张洪涛拍着我的肩膀，醉醺醺地指着不远处的伴娘，＂瞅见没，那是我媳妇儿表妹，叫李巧云，城里师范毕业的，分配到镇小学教书。
脾气倔了点，但心眼实在。
二十三了还没处对象，你要感兴趣，哥们儿给你牵线搭桥！＂
我顺着他手指的方向看去，一个穿着淡蓝色连衣裙的姑娘正低头和老人们说着什么，她的侧脸在灯光下显得格外柔和。
当时没觉得什么，只当是酒桌上的一句玩笑话，摆摆手笑骂道：＂净瞎说，人家姑娘哪看得上咱这穷小子。＂
张洪涛不依不饶，＂咱老三人踏实，工作稳定，啥叫穷？现在不就是＇干部农民化，农民知识化，工人老爷化＇嘛！你是正经国企工人，多吃香啊！＂
我不好意思地挠挠头，心想这哥们喝多了，胡言乱语。
婚宴结束后，已是下午四点多，天色渐暗。
我和几个战友被安排在新郎家的一个房间里打地铺。
那房间里堆满了嫁妆，一台29寸的彩电，一台双缸洗衣机，还有崭新的席梦思床垫，都是当时的新潮玩意儿。
半夜醒来发现胃疼得厉害，刚吃了老姜片也不管用，只好踉踉跄跄地往外走想找点热水喝。
院子里静悄悄的，只有远处传来几声狗叫。
月亮挂在树梢，清冷的光洒在门前的水泥地上。
在厨房门口，我碰见了那个叫李巧云的伴娘，她正帮着张洪涛妈妈收拾残局。
灶台上的煤油灯发出微弱的光，照在她专注的侧脸上。
＂哟，你咋了？脸色这么难看。＂她一见我就问，声音里带着关切。
＂胃疼，喝多了，顶不住了。＂我捂着肚子靠在门框上，冷汗直冒。
她放下手里的活计，转身从橱柜里翻出一包胃药，又烧了壶热水，＂先吃点药吧，别硬撑着，男人啊，就爱逞能。＂
药片下肚，我的胃舒服了些，靠在灶台边的小凳子上。
屋里只剩下我们两个人，气氛有些尴尬。
我想起什么，从口袋里掏出一块皱巴巴的手帕，递给她，＂这是你的吧？昨天在院子里捡的。＂
她接过手帕，愣了一下，嘴角微微上扬，＂谢谢，我还以为找不回来了。＂
那是一块绣着蓝色小花的手帕，角落里绣着＂巧＂字。
＂你自己绣的？＂我随口问道。
她点点头，＂上学时学的，闲着没事就绣几针。＂
不知怎的，我突然来了话头，＂我有个妹妹，也爱绣花，就是老抱怨针扎手。＂
＂那是手笨，多练练就好了。＂她笑着说，露出两个小酒窝。
我们有一搭没一搭地聊起来，从天气聊到工作，从小时候的趣事聊到现在的生活。
＂你是县里哪个厂的？＂她问我。
＂华峰机械厂，就是原来的县属308厂。＂我回答。
＂那挺好的嘛，铁饭碗。＂她的眼睛亮了一下。
＂也就那样，整天和机器打交道，累是累点，但踏实。＂我老实回答。
聊着聊着，我发现她挺爱笑的，说起工作时眼睛里有光。
她告诉我，在小学教语文，最喜欢看孩子们认字的样子。
不知不觉东方已经泛白，鸡叫声此起彼伏。
我们都有些惊讶，原来两个陌生人之间也能聊得这么投机。
＂瞧，天亮了。＂她站起身，整理了一下衣服，＂我得回去了，老师傅说今天一早就回镇上。＂
我点点头，＂我送你吧。＂
＂不用了，就在村口等班车。＂她摆摆手，却又犹豫了一下，＂要不...你把电话号码给我吧，有空可以聊聊。＂
我一愣，随即从口袋里摸出一张发了皱的名片（那是单位刚发的，印着厂名和宿舍电话），递给了她。
她小心地折好放进口袋，冲我笑了笑，转身离开了。
回去的路上，我脑海里一直浮现着她的笑容，还有那双明亮的眼睛。
我不是个感情用事的人，但那天晚上的偶遇，却在我心里留下了一道温暖的印记。
回到厂里，日子又恢复了往常的样子。
车间里的机器轰鸣，食堂里的大锅菜，宿舍里的蚊香味，一切都那么熟悉。
可我心不在焉地工作了几天，总觉得少了点什么。
平日里的满足感不见了，连厂里分的新宿舍也没让我高兴起来。
＂老三，魂丢了？＂车间主任拍了拍我的肩膀，＂这批零件都错了，返工！＂
我这才回过神来，赶紧调整机器参数，心里暗骂自己不争气。
周末，趁着休息，我鼓起勇气给张洪涛打了个电话，装作不经意地问起李巧云的事。
＂嚯，这才几天啊，老三你动心了？＂他在电话那头大笑，声音透过话筒传来，格外刺耳。
＂瞎说啥呢，就是...就是问问。＂我支支吾吾地解释。
＂行了行了，别装了，＂张洪涛笑得更欢了，＂我亲眼看见你俩大半夜在厨房里聊到天亮，眉来眼去的，还装啥装！＂
我脸一热，心想这小子半夜不睡觉，偷看什么呢。
＂她是个好姑娘，＂张洪涛突然正经起来，＂要不是你，我这次婚礼非得趴下不可。
你要是真有意思，我给你介绍介绍，她家就在县城西边那个小镇上，离你们厂也就四十来里地。＂
我支支吾吾地挂了电话，心里却像有十五个吊桶打水——七上八下。
三天后，我下定决心，请了假，揣着从工友小刘那借来的一块上海牌手表，坐了四个小时的长途汽车回到县城，又转了一个小时的班车来到李巧云所在的镇上。
车站就一个小亭子，门口蹲着几个拉客的三轮车。
我问了路，沿着一条土路往镇小学走去。
路两边是成片的稻田，偶尔有农民挑着担子从田埂上走过，背影在夕阳下拉得老长。
那是个初夏的下午，蝉鸣声此起彼伏。
我站在小学校门口，手心都是汗。
校门是上世纪七十年代的风格，红砖砌的门楼，顶上挂着一块褪了色的校牌。
下课铃响起，孩子们像一群欢快的小鸟冲出教室，有的互相追逐，有的围在一起玩弹珠。
我一眼就看见了李巧云，她走在最后，手里抱着一摞作业本，穿着一件浅绿色的短袖衬衫，扎着马尾辫，看起来比实际年龄还小几岁。
＂你...你怎么来了？＂她看见我，惊讶地瞪大了眼睛，脚步顿了一下。
＂路过。＂我嘴里蹦出这两个字，随即觉得特别蠢，赶紧补充道，＂刚好有事到镇上，想来看看你...不，是看看这儿的学校。＂
＂哦，这样啊。＂她笑了，眼睛弯成了月牙，＂路过就路过到我们这小地方了？县城到这儿可不顺路喔。＂
我被她一语道破，只好不好意思地挠挠头，＂那个...你吃饭了吗？＂
＂还没呢，正要回宿舍做饭。＂她歪着头看着我，＂你呢？＂
＂我也没...要不一起？我请客。＂我壮着胆子提议。
晚饭是在学校附近的小饭馆吃的，一家叫＂小王饭店＂的地方，门口挂着褪了色的招牌。
店里只有几张木桌子，墙上贴着几张明星海报，电视里正播着《西游记》重播。
老板娘见我们进来，笑呵呵地迎上来，＂哟，李老师今天带对象来了？＂
李巧云红着脸解释，＂别瞎说，这是我...我朋友。＂
八块钱两个人，一荤一素一汤，比我想象中还丰盛。
盘子里的回锅肉油光闪亮，青椒土豆丝脆生生的，紫菜蛋花汤冒着热气。
我们坐在靠窗的位置，窗外是小镇的夜景，几盏昏黄的路灯照着土路，偶尔有自行车铃声响起。
＂你专门来找我的？＂她夹了一筷子回锅肉放在我碗里，眼睛却不看我。
＂嗯。＂我实话实说，＂一直惦记着你。＂
她低头笑了，脸颊微微泛红，＂你这人，真实在。＂
饭后，我送她回家，才知道她住在学校旁边的教师宿舍里，一栋两层的小楼，每间房住两个老师。
她和另一个年轻女老师合住，房间不大，但收拾得很整齐。
门口种着几盆牵牛花，沿着窗台一直爬到二楼。
＂哪天没事，来我家坐坐吧，地址是恒山路17号。＂她在告别时说道，眼睛亮晶晶的。
回去的路上，我脑子里全是她的地址，像是背课文一样反复念叨，生怕忘记了哪个字。
恒山路17号，恒山路17号...这几个字在我心里扎了根。
接下来的日子，我找各种借口往那个小镇跑。
有时候带着从县城买的水果，有时候带着从单位食堂偷偷装走的小零食。
车间里的师傅们都笑话我：＂老三谈对象了，眼睛都放光。＂
李巧云的同事们也都认识我了，见面就打趣说＂李老师的对象又来了＂。
每次她都红着脸解释我们只是朋友，而我则在一旁傻笑，心里却暗自高兴。
有一次，我帮她修理宿舍漏水的水龙头。
蹲在水池下面，手忙脚乱地拧螺丝，水珠滴在脸上，衣服都湿了一大片。
修好后，她煮了一锅面条，上面卧着一个荷包蛋，还放了她自己腌的酸豆角。
那碗面条是我吃过的最香的一顿饭，不是因为多好吃，而是因为那是她亲手做的。
吃面的时候，她突然问我：＂你家里情况咋样？＂
我愣了一下，老实回答：＂爹有风湿病，干不了重活；娘身体还行，在家种几亩地；还有个弟弟在上中学，妹妹刚念完初中，现在在镇上服装厂学缝纫。＂
她点点头，没再多问。
我知道她在担心什么，却不知该如何解释。
那时候，像我这样的农村孩子能进国企已经很不错了，可要娶城里姑娘，家里条件还是差了点。
夏去秋来，我和李巧云之间的关系渐渐变得亲密起来。
国庆节那天，我特意请了假，带她去县城玩。
我们在人民公园坐了摩天轮，看了露天电影，还在百货大楼吃了肯德基——那可是刚开的，一个汉堡要十几块钱，几乎是我一天的工资。
晚上送她回宿舍时，我握住了她的手。
她没有挣脱，只是轻轻地回握了一下，然后迅速松开，小声说了句＂早点回去＂，就跑进了宿舍楼。
八月的一天，我决定鼓起勇气正式提亲。
没有媒人，没有红包，只有我自己，揣着那块终于攒够钱买下来的手表（花了我整整两个月的工资），再次来到了李巧云家。
她家在镇上的一条小巷子里，是六十年代盖的红砖平房，门前种着几棵石榴树。
当我气喘吁吁地站在她家门口时，李巧云惊讶地瞪大了眼睛。
＂你说真的？媒婆还没来，你就自己登门提亲啦？＂李巧云站在门口，惊讶地看着我，嘴角却忍不住上扬。
＂我怕等媒婆来了，你就被别人抢走了。＂我憨厚地笑道，心里却忐忑不安。
李巧云的父母对我的突然造访感到诧异，但还是热情地招待了我。
李父是个瘦高个子的中年人，戴着老式眼镜，是镇供销社的会计；李母胖乎乎的，笑起来很和气，在食品站工作。
他们给我倒了茶，又端出了花生瓜子，摆在八仙桌上。
院子里的公鸡不时发出几声打鸣，邻居家的收音机传来京剧声。
当晚的谈话并不顺利，李父对我的工作和家庭情况提出了不少疑问。
＂小伙子，你在华峰厂是吧？听说现在效益不咋样啊。＂李父皱着眉头问道。
＂还行。＂我不想说谎，＂厂里确实有点困难，不过我们车间订单多，还能按时发工资。＂
＂你一个月挣多少钱？＂李父又问。
＂三百多，再加上加班费，有时候能到四百。＂我老实回答。
李父点点头，没说话，但脸色不太好看。
＂你家里有几口人？＂李母插话道。
我老实地回答，没有隐瞒自己家里的困难：老父亲常年卧病在床，母亲一个人照顾着弟妹，我作为长子，每月要寄大部分工资回家。
＂小伙子，不是我看不起你。＂李父皱着眉头说，＂我们家巧云从小没吃过苦，你这条件...唉，你自己想想吧。＂
我沉默了，心里像压了块大石头。
饭桌上的气氛尴尬极了，只有筷子碰碗的声音。
李巧云低着头吃饭，眼圈有点红。
吃完饭，李巧云送我出门时，眼圈有些发红，＂别听我爸的，他就那脾气，其实心肠不坏。他就是担心我跟你吃苦。＂
＂我知道。＂我点点头，＂你爸说得对，我现在确实条件不好。但是巧云，你能给我点时间吗？我一定会让生活变得更好。＂
她没说话，只是轻轻点了点头，眼睛里闪着泪光。
我转身离开，心里既失落又有了动力。
回到厂里，我加倍努力工作，主动申请加班，还利用业余时间学习技术。
车间里的老师傅看我这么拼命，便手把手教我一些技巧，让我少走弯路。
厂里搞技术革新，我提出了几点改进生产工艺的建议，得到了领导的赏识，很快被提拔为班组长，工资涨到了四百五十元。
每个月，我依然把大部分工资寄回家，但也开始慢慢存钱，为将来的婚事做准备。
那段时间，我和李巧云的联系少了一些，但每周总会通一次电话，说说近况。
电话里，她的声音总是轻快的，但我能感觉到她的犹豫和担忧。
十月初，我收到了李巧云的来信，信中说她父母渐渐对我有了改观，尤其是听说我被提拔后，态度明显软化了。
＂我爸说，你这人靠得住，就是家里条件差了点。＂她在信中写道，＂我跟他们说了，咱们年轻人不怕吃苦，以后日子会越过越好的。＂
信的最后，她问我什么时候再去看她。
我立刻请了假，买了些礼物再次登门拜访。
礼物不贵重，但都是精心挑选的：给李父的是一条钓鱼竿（听李巧云说他周末爱钓鱼），给李母的是一条羊毛围巾，还有一盒蛋糕是他们一家人一起吃的。
这一次，李父的态度果然好了许多，甚至主动问起了我的工作情况。
＂听说你当班组长了？不错不错。＂李父抽着烟，点点头。
＂是啊，加了一百多块钱工资。＂我高兴地回答。
＂那你有什么打算？＂李父问道，眼睛盯着我，似乎想从我的表情中看出些什么。
＂我打算再学点技术，以后争取当技术员。＂我认真地说，＂再过两年，如果厂里效益好，可能还会分房子。＂
李父点点头，眼神中的审视少了几分。
晚饭后，李父突然说道：＂小张啊，你是个实在人，我看得出来。只是我担心巧云跟你受苦。现在都九十年代了，谁还希望孩子过苦日子啊。＂
。我会尽全力让她幸福。＂
李父沉默了一会儿，突然笑了，＂行，你小子有骨气。这样吧，年底你再来，咱们把婚事定下来。不过你得答应我，一定要好好待我闺女。＂
我简直不敢相信自己的耳朵，激动得一夜没睡。
第二天一早，我就赶回厂里，继续加倍努力工作。
十二月底，我背着大包小包的礼物，再次来到李家。
这次不只有我，还有我的几个要好的战友，其中当然包括张洪涛。
我们按照当地习俗，带着糖果、酒水和一些象征性的礼品，正式向李家提亲。
李家院子里挤满了前来看热闹的邻居们。
老人们啧啧称赞：＂这小伙子有出息，看那精神头，准是个好女婿。＂
小孩子们围着我们转，盼着分到喜糖。
那天，李巧云穿着一件红色的毛衣，脸上洋溢着幸福的笑容。
当我在众人的见证下，将那枚朴素的戒指（是在县城百货大楼买的，花了我七百多块钱）戴在她手上时，心里满是感动和踏实。
李父咳嗽了一声，开口道：＂咳，今天是个好日子。我闺女从小就听话懂事，念书也争气，我和她妈就这一个闺女，捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了。
今天把她交给你，你小子可得记住，一定要对她好，不能让她受半点委屈，懂吗？＂
我用力点头，心里暗暗发誓一定不会辜负这份信任。
婚期定在了第二年的五月。
回去的路上，张洪涛使劲拍我的肩膀，＂臭小子，当初要不是我婚礼上灌你那几杯酒，你哪有这福气啊！＂
我笑而不语，心里却无比感谢那次醉酒。
＂哥们儿，婚礼上我给你当伴郎，一定帮你挡酒！＂张洪涛大笑着说。
＂那我可就等着看你醉成啥样了。＂我笑着回敬。
回到单位后，我向领导申请了婚假，还主动要求加班多攒些钱。
车间主任拍拍我的肩膀，＂小张，结婚是大事，厂里会发两百块钱的结婚补助，算是我们的一点心意。＂
我感激地道谢，心里盘算着怎么把婚礼办得既体面又不太铺张。
春节过后，我陪李巧云回了趟我家。
老家的土坯房在冬天显得更加破旧，院子里的柿子树光秃秃的。
母亲知道我要带对象回来，提前杀鸡宰鸭，把家里收拾得干干净净。
弟弟妹妹也穿上了最好的衣服等着见＂嫂子＂。
当李巧云走进我家那间低矮的堂屋时，我看见她眼里闪过一丝惊讶，但很快就被温柔取代。
她给父母带了礼物，还特意给弟弟妹妹买了学习用品。
母亲拉着她的手，眼圈都红了，＂闺女，你别嫌弃我们家条件差。＂
＂阿姨，您说哪里话，我和小张在一起，就是因为他人好。＂李巧云真诚地回答。
那晚上，我们挤在一间屋子里吃团圆饭，桌上的菜虽不多，但满是家的味道。
李巧云主动帮着母亲洗碗收拾，还陪着父亲看电视，很快就融入了这个家庭。
睡觉前，我送她去村里唯一的一家小旅馆住宿（那时农村都这样，未婚男女不能同住一个屋檐下）。
路上，她突然握住我的手，＂小张，我不怕苦，跟你在一起，我愿意。＂
我鼻子一酸，紧紧回握住她的手，＂我会让你幸福的，一定会。＂
日子一天天过去，我与李巧云的爱情在那个物质并不丰富的年代里，却显得格外充实和温暖。
五月初，我们按照约定举行了婚礼。
那天阳光明媚，李巧云穿着一件租来的白色婚纱，头戴小花环，美得像仙女一般。
婚礼不算豪华，但办得热热闹闹。
张洪涛果然当了我的伴郎，替我挡了不少酒，到最后醉得人事不省，被他媳妇拖回家去了。
婚后，我们租了镇上的一间小平房，开始了两个人的生活。
房子不大，一间卧室一间客厅，还带个小厨房，月租六十元，几乎是我工资的六分之一。
家具都是二手的，有的还是李巧云从学校宿舍淘汰下来的。
但我们把小家收拾得干干净净，窗台上摆着李巧云亲手种的几盆小花，墙上贴着我们的合影。
每天早上，我骑自行车去车站坐班车去厂里上班，她步行去学校教书。
晚上回家，她已经做好了饭菜等我。
有时候加班回来晚了，饭菜已经凉了，她就重新热一遍，然后坐在对面看我吃，眼睛里满是关切。
日子虽然简单，但充满了幸福。
婚后第三年，厂里效益好转，我被调到技术科当了技术员，工资涨到了六百多元。
同年，我们有了自己的孩子，是个男孩，取名张鸿志，希望他能有大志向。
孩子出生那天，我抱着那个小小的生命，心里满是责任感和幸福感。
李巧云看着我们父子俩，眼里满是泪水，却是幸福的泪水。
日子在平淡中变得越来越好。
1999年，厂里分了房子，我们终于有了自己的家——一套六十平米的两居室。
虽然是老式楼房，没有电梯，但那是属于我们自己的家，我们把它布置得温馨舒适。
2001年，我被提拔为车间副主任，工资涨到了八百多元。
李巧云也从普通教师升为了教导主任，每个月能拿到七百多元。
我常想，人生在世，遇到一个懂你、爱你的人，大概就是最大的幸福了。
而这份幸福，竟源于一场婚礼上的一次替人挡酒，谁又能说，这不是命中注定呢？
每当我回想起当初第一次登门时，李巧云惊讶的表情和那句＂你说真的？媒婆还没来，你就自己登门提亲啦？＂心里就涌起一阵暖流。
那时我不懂什么是爱情，只知道想和她在一起，想给她更好的生活。
如今回首往事，才明白，真正的爱情不在于轰轰烈烈，而在于平凡岁月里的相濡以沫，风雨同舟。
是她，让我这个普通的工人拥有了不普通的人生；是她，让我明白了责任和坚持的意义；也是她，让我相信只要两个人一条心，再难的日子也能走下去。
＂你说真的？媒婆还没来，你就自己登门提亲啦？＂这句话，成了我们之间最美的回忆。
每当我想起它，就仿佛又回到了那个夏日的下午，阳光正好，未来可期。
