2024年12月，呼和浩特一中组织全体高一年级学生外出进行滑雪实践活动供图/受访者 高中时期的牛杰 回校当老师的牛杰那段牛杰唱着rap吐槽学校要求剃平头的视频，每隔一段时间，就会被重新翻出来，在网络上再火一遍。最近一次，网友们的调侃是“这哥们儿居然回去当校长了”！
视频走红的背后，是关于学校规则与自由边界的讨论。21年后的牛杰，已不想再用戏谑化的方式消化掉这重思考。
与其对抗不如尝试改变
“有人可能认为就要在这一刻去对抗，但我的想法是，与其直接正面对抗，不如通过努力，迂回去尝试改变。”
因为学校对仪容仪表的严格规定，进入高中的第一天，牛杰在校门口找了一家理发店，将本就不长的头发剪得更短，留下一头利落板寸。
第二年，赶上学校百年校庆，爱说相声的牛杰和同学上台表演。他在表演里插入了一段吐槽rap：“本来初中以前，我还非常单纯，根本不知头发长短有正确错误之分。来到一中第一天，我就犯了错误……头发太长必须马上剃掉……”
这一幕发生在21年前。
舞台上，牛杰穿着浅蓝色的西装演出服，身材瘦削，手脚搭上节奏摆动着，继续唱，“我找我找，我找我找，我经过了多次的拐弯抹角，终于发现有家发廊不大不小，我一进去理发师立马把我摁倒，张口就问洗染烫，还是多抹点发胶，我说不好意思小姐你给我来一平头……她说像你这样的帅哥，剃它实在显老。”
台下的掌声和喊叫声汇在一起。
四年前的一天，牛杰突发奇想，把这段rap发到了自己的短视频账号上。发之前他问妻子：“看，这是我小时候，我发我号上行不行？”妻子回说：“谁看你这玩意儿。”牛杰觉得好玩，没准儿有人会喜欢，只是他没想到，视频和视频里的他都火了。那一段rap陆续被多个官方媒体账号转发，他的短视频账号也在短时间里涨了近50万粉丝。几乎每隔一段时间，这个视频就又会在网络上刷屏。
这么多年过去，跟舞台上那个穿蓝色演出服的少年相比，现在的牛杰体型变化不大。他仍旧瘦削，体重几乎没长。戴着边框眼镜的他，如果换上校服，也能隐没在学生堆儿里。不同的是，曾经用rap吐槽学校要求剃平头的少年，如今已是母校呼和浩特一中的一名高中语文教师，并担任分管国际部和宣传、招生等工作的副校长。
想联系上牛杰不难，甚至称得上容易。你可以给一中任何社交平台上的官方账号留言，很快就能拿到牛杰的微信。牛杰说，他从不想在这些方面设置障碍，“我们希望学校是开放的，大家都知道现在早就不是闭门造车的时代了。”
牛杰是首届公费师范生，从华中师范大学中文系毕业后，网友眼中的“叛逆少年”又鬼使神差地回到了一中。
回到母校后，牛杰和很多曾经的老师成了同事。他高中时是地理课代表。杨立宇是他的地理老师，现在她是学校初中部的副校长，也仍在教地理。杨立宇说牛杰现在的样子跟高中时没什么大变化，仍旧是留着平头，戴着眼镜，眼神“很专注、很抓人”。
杨立宇当时就是被这样的眼神打动，觉得这个孩子单纯却有灵气，也爱发问，于是让他做了课代表。杨立宇记得牛杰被要求剃平头这事。就像rap里唱的那样，那时刚进入高一的牛杰15岁，被学生处的老师要求把头发再剪短点，他心里较着劲，但还是出门剪了。那时学校对男生发型要求严格，男生头发的长度不能超过手掌的厚度。这些都成为后来牛杰那段rap的素材来源。
当年被学校要求剪头发的不只是牛杰，杨立宇那时是班主任，班上也有个男生按要求剪了头发，“他们没有对抗，但是都有自己的表达方式，像牛杰就用演节目这种方式把自己的想法呈现了出来。”
牛杰说自己从不叛逆，也没有过叛逆期。唯一的一次叛逆是小学时因为犯错在班级门口被罚站，他拒绝，回了家，不过后来又被妈妈送回学校。“死磕”从不是他的解决之道。“有人可能认为就要在这一刻去对抗，但我的想法是，与其直接正面对抗，不如通过努力，迂回去尝试改变。”那段rap的后半段，牛杰唱道：“学校不这样管理，那一定马上乱套。”
知道牛杰回到母校成了副校长，有人在牛杰的视频下调侃：“成为了自己最讨厌的人。”牛杰回道：“屠龙少年。”
“没事找事”的“牛有才”
“可能我做学生时没机会享受这些，我想让现在的孩子享受到。”
“屠龙少年”回了母校，没成为恶龙，却开始了“没事找事”。
给学校注册公众号，注册短视频账号，这些都是他的点子。2013年的时候，赶上学校110周年校庆，总是活跃在各种活动上的他被抽调到校庆筹备组，他又想了点子，把一中所有老师、学生的笑脸做成了一面笑脸墙。当时学校的书记给他取了个外号——“牛有才”。后来这个外号就这么叫开了。
“牛有才”总在琢磨，怎么能让学生觉得校园活动有意思。“现在小孩接受的新鲜事物太多了，那种说教的常规方式是解决不了孩子的需求的。”
他总是尝试最新鲜的东西，连电脑的系统都必须是最新的。
2024年毕业季，牛杰想给毕业生们安排一次“喊楼”活动。这是一种高考来临前的释放活动，学生通过歌唱、呐喊和抛撒书本来宣告高中的结束，释放面对考试的压力。但出于安全和学生状态考虑，在很多学校，这是一项被禁止的活动。
牛杰问了一圈，从校领导到高三年级组老师，“大家都挺愿意做”。“但是光弄大家一起喊没啥意思，咱们能不能弄得再丰富一些？”牛杰又开始给自己“找事”。老师们的想法一个个塞进来：高一和高二的学生给学长学姐唱歌，每人都发个荧光棒，再做些伴手礼，蛋糕也要准备……
安全是首要考量。活动场地旁是个五层的教学楼，走廊是开放式的，栏杆虽然很高，但也存在风险，学生太多，要小心拥挤踩踏。为了让活动顺利进行，牛杰决定只有一层、二层楼站学生，并且高一和高二只有一部分学生参与，他和老师们讨论决定，每一层都要有负责安全的年级组老师，必须固定好位置，保障学生安全。
毕业生有一千多人，这些安排执行起来并不容易，有时一直忙着和老师们对细节的时候，牛杰心里会涌出一丝愧疚，好像自己出了这么一个主意，给大家带来不少额外的工作。“我经常跟同事开玩笑，我是个没事找事的人。”牛杰说。
那次“喊楼”给去年毕业的张琪留下了很深的印象。活动事先保密，自习课结束后，大家收拾好东西走出教室。去往青年广场的路两旁站满了学弟学妹，他们举着荧光棒，有人弹吉他，《海阔天空》的旋律一响，她就听到大家一起唱了起来。
路两旁四十几辆车倾斜停着，形成一个v字形，车灯打开，一路都被照得明亮。“突然感觉时间过得好快啊，很感动，百感交集。”这是牛杰的点子，他说这寓意着老师为学生们照亮前行的路。
“没事找事”不止这一次。
去年他带高三，学习进入冲刺阶段，高三学生参加的活动变得很少。那时学校新盖好了一个能容纳一千多人的报告厅。牛杰和学生说，新报告厅可好了。但转头就感到心疼，“天天看着高一、高二的搞活动，他们只能做卷子。”
去年12月的一个晚上，临睡觉，牛杰躺那儿想，怎么策划一个能让高三参加的活动，最好还能让他们体验一下学校最新的报告厅。灵光一闪，能不能给他们看一场正在热映的电影？“他们正处在最难熬的时候，真心觉得他们需要一次放松、一次激励。”能和一千多名同学一起在学校看一场正在上映的院线片，“这个机会应该不多，够酷。”
快12点了，他却越想越兴奋。牛杰打开豆瓣看正在上映的电影，最后一部少年题材电影成了不二选项。牛杰自己先去电影院看了一遍，第二天他咨询了朋友，得知院线片能够在学校放映的唯一可能就是找到片方。他立刻写了一篇小作文，给电影在各个平台的官方账号都发了一遍。他在小作文里介绍自己是一位高中语文老师，希望高三学生能在正拼搏的时候，在学校里看到这部片子。
只是小作文石沉大海了。
有朋友泼冷水，后台私信那么多，就算人家看到了，一个三线城市的高中能给一部电影带来什么宣传推广价值呢？朋友说得不无道理，但是牛杰还是决定继续试试，他又搜罗自己的朋友圈，看能不能通过从事影视行业的朋友联系上片方。“我心想试试呗，万一成了呢，就算不成也算是为高三的孩子努力过了，梦想不就是这样吗，大概率是梦，但是也许会实现。”
最终他通过大学时在话剧社结识的学长，拿到了电影出品方的联系方式，“其实毕业这么多年从来没有联系过，但我还是想请他帮我一起试试这个不切实际的想法。”一周后的一个晚上，片方派了两名工作人员带着片源来放映。
牛杰后来回忆，那晚报告厅巨大的音浪震得天花板嗡嗡作响，黑暗中他回头看身后的学生们，大家都目不转睛地看着电影，时而大笑，时而落泪。“可能我做学生时没机会享受这些，我想让现在的孩子享受到。”
享受了足够的自由
“没什么沟沟坎坎在他这里是过不去的，他总随着那些沟坎的形状变幻着自己的形状。”
牛杰高三时没享受过这样的活动，但他承认自己享受了足够的自由。小学时，牛杰喜欢听相声，他用家里的广播听，每天晚上6点半准时播经典曲艺节目，“马三立、侯宝林这些大师都是那时候听的。”他把英语磁带全转录成了这些经典作品，录下来反复听。英语全洗没了。
他也喜欢看书。那时父母总带他去书店，他可以买任何自己想看的书。父母虽然只读了初中，在厂里上班，对很多书也不懂，但会无条件支持牛杰。那时他看郑渊洁的书，里面常有一些对教育方式的批判。牛杰很爱读，读完也会借给表弟读，但很快表弟就不被允许看这些书了，“家长说他看这些影响不好，看了跟家长顶嘴作对，又把书退给我了。”
小学六年级的时候，期末考试的前一天，父亲领着牛杰去看电影，第二天就考试，看完电影回来晚上10点了。牛杰印象深刻，看的是《拯救大兵瑞恩》。中学时他迷恋摇滚乐，听唐朝乐队，后来听二手玫瑰的歌。高三的假期，父亲领着他去鄂尔多斯音乐节。那时他总是听完径直跑向后台去要签名和合影。
牛杰就是在这样的世界里，自由生长起来。没什么沟沟坎坎在他这里是过不去的，他总随着那些沟坎的形状变幻着自己的形状。
高中时牛杰的理想不是当老师。他最初想当心理医生，觉得跟人聊天就能挣钱，这个职业很特别。文科能选择的有心理学专业的院校有限，最后牛杰在提前批报了一所学校的国防生，但提档后又遭遇退档，原因只有四个字——“身体偏瘦”。那时他54公斤的体重，比要求的体重差了两公斤。
他第二志愿报了北京一所学校的新闻专业，但最终另一个同学被录取了。就在牛杰称之为“慌乱”的情况下，他成为了华中师范大学的预科学生。后来选择中文系的他成为了这里的首届公费师范生。
在大学里，他一直在折腾。参加师范生技能大赛、文科生计算机大赛，和几个舍友一块开发一个文言文授课系统，最后得了三等奖。他组建了相声社团，还参加话剧社。毕业时，他和同学原创了一场音乐剧，除了是演员，牛杰还承担策划运营工作，在校园推广，开启了门票预售，做了签名音乐cd和周边。能够容纳三百人的剧场最终来了五六百人。
“认识了很多志同道合的朋友，大学这几年过得非常的充实。”他又补充，确实也没耽误学习。毕业时他作为优秀毕业生代表走上了演讲台。
一个丰富的、多面的人
“你做学生的时候希望遇到一个什么样的老师，你就要成为那个目标。”
就像他沉迷话剧表演，牛杰一直觉得，当老师某种程度上和演员很像。要在讲台上“表演”，跟学生互动，带动学生情绪。“所以我觉得在某种意义上，我一直在做我喜欢的、想做的事情。”
那段rap视频仍处在隔一段时间热一次的状态中。牛杰说，有趣和戏谑背后，他还是希望大家关注教育以及教师这个群体。“让大家看到，每个老师都是活生生的人，而不是刻板无情的，老师也要做一个丰富的、多面的人。”
过去的一次采访中，牛杰曾说做老师将心比心很重要。每个老师都不应该忘记自己曾经是一个学生，“你做学生的时候希望遇到一个什么样的老师，你就要成为那个目标。”牛杰正在朝这个目标努力。上《红楼梦》的课时，他将原著、剧本和剧都带到课堂上，让学生进行跨媒介的比较阅读。“语文它是个大的语言的概念，现在是读图的时代，视频的时代，这不也是语言吗？”
作为副校长，为了能多了解学生的想法，他常关注抖音、快手、b站上学生发来的私信，很多学生有什么问题都直接通过这些渠道反映。他专门给学校弄了企业微信，添加了客服功能，他和几个老师轮着做客服，给学生和家长回答问题。他还运营着学校的贴吧，自己就是吧主。“有的平台可能用得少，但是万一有人在用呢，不能遗漏。”
也有时候，学生拦住他就要了微信或者直接当面提意见，食堂饭菜的问题，活动课时间太晚了，“关于学校的任何事都可以，他们觉得牛老师能听进去，我乐意做这样的角色。”
他办过线下的座谈会，把学生代表请到一起，大家坐下来一起吐槽提意见，怕学生面对老师和校领导紧张，他特意安排人去超市买了各种小零食，大家到了先发零食，“吃点东西就放轻松了。”有学生反映活动课的时间总是被占用，他把这些问题收集起来，跟领导一讨论，活动课最后保住了。
那段视频背后另一个被关注的话题是关于规则与自由的边界。牛杰不想用戏谑的方式消化掉这重思考。重回学校以后，牛杰也在琢磨这些问题。现在学校还会有对仪容仪表的要求，但对男生头发的长度要求，已经宽松多了。
一次去清华大学培训，牛杰发现很多优质的学校其实还是保留着类似的规定，对学生提出一些行为和仪容仪表上的要求。
牛杰说，重点在于这些标准和执行的方式如何让学生接纳。“不能片面地看待这些要求。”就像做学生时被要求剪头发，牛杰刚开始也不理解，“高中我唱的那个作品，就是我实实在在的一个心路历程，我一开始就是不理解，为啥对这个事要小题大做，后来发现挺好，原本我也并不想留长头发，我不抬杠，不死磕，毕竟这三年我是为了努力学习考上一个好大学，对吧？”
牛杰读高中时，学校抓迟到也抓得厉害。只要迟到了，就得班主任去门口接。高中三年牛杰只迟到过一次，在那之后，他养成了做任何事情都提前到的习惯。这也是为什么牛杰如此费心思宣传学校，“不希望大家被多年来学校管得严的刻板印象，影响自己了解这所学校。”
他希望大家在“剃平头”的玩梗之后，也能看到，学校曾组织一辆专列，把全年级的一千多名学生带到沙漠去徒步，也曾筹备半年之久，经过数次考察后，带着一整个年级出去滑雪……
（为保护受访者隐私，文中张琪为化名）文/本报记者佟晓宇
统筹/宋建华
