2025年6月25日，世界告别了蔡澜。这是一个以味道、故事和无拘无束的热情编织人生的男人。83岁的他在香港养和医院安静地离世，身边围绕着亲友，遵照他的意愿，遗体被火化，没有举行任何仪式。
他喧嚣一生，却低调告别。
称蔡澜为美食家、作家、电影人或电视主持人，就像是将一只蝴蝶钉在木板上：或许准确，却忽视了翩跹。他一生都在用美食、电影、友谊和一种介于享乐与智慧之间的哲学涂抹日子，他曾戏称自己只是个“地球人”。
1941年8月18日，蔡澜出生于新加坡一个潮州家庭，祖籍广东潮州。他的童年在艺术与生存的碰撞中度过。父亲蔡文玄是诗人，供职于邵氏兄弟电影公司；母亲洪芳平则是学校校长，给予他一个充满创造力与纪律的童年。
年少时住在电影院楼上，年轻的蔡澜被银幕的光影深深吸引，这一迷恋或许塑造了他早期的职业生涯。他的姐姐成为校长，哥哥在新加坡电视行业崭露头角，家族的成就为他设定了高标，但他想走一条不同的路：不那么笔直，但一定要多彩。
15岁时，他前往日本学习电影，接触一种重视精确却又崇尚享乐的文化。或许正是在这里，他学会了在技艺与愉悦之间找到平衡。回到香港，他加入邵氏公司，干了20年的电影制作经理。后来邹文怀成立嘉禾电影，他去担任副总裁，监制过一系列成龙电影。
那些叫得出名字的电影都并非高雅艺术，大多是大众的欢愉，如果要对之溢美，那就是快乐与深刻同样高贵。蔡澜在电影中的工作并非追逐奖项，而是捕捉生活的脉动，快速、凌乱而激动人心。
再后来，蔡澜为香港《东方日报》撰写专栏，后转至《壹周刊》和《苹果日报》，他的文字机智、叛逆、直率，开始赢得忠实的读者群。他主持电视节目，尤其是与黄霑及倪匡主持亚洲电视清谈节目《今夜不设防》，使他家喻户晓。他开设餐厅，策划菜单，还推出以自己名字命名的点心系列。
蔡澜的世界观是对严肃和教条的叛逆。“我是个老顽童，”他曾说，“何必那么正经？”这是他对这世界的宣言。在一个痴迷于地位和稳定的世界中，蔡澜推崇转瞬即逝的美好：一盘完美的点心，与陌生人的短暂交谈，偶然瞥见的日落。
蔡澜喜欢生活过得热闹，“让你的爱好成为你的生计，”他建议，“赚钱的目的是自由。”
他的生活方式并非没有争议。有人视他为浅尝辄止的玩家，认为他从一种热情跳到另一种，却无一精通。有人批评他自封美食家，但餐厅令人失望。也有人反驳，蔡澜追求的不是传统意义上的精通，而是体验的丰富。
对蔡澜来说，美好的人生可能并不是一条直线，而是一幅马赛克，每一块碎片都如一部电影、一顿饭、一首随手写下的诗，都有自己的角色。
他的感情生活也是一幅大胆的画卷。蔡澜对自己的风流韵事毫不掩饰，曾开诚布公“一年一个女朋友不过分吧？”1994年，53岁的他与比自己小20岁的电影制片人张琼文结婚，婚礼没有奢华排场，只有一场简单的家庭晚宴。婚后蔡澜并没有上演什么浪子回头的桥段。有一次张琼文差点在家摔倒，蔡澜飞身扑上去救导致颈骨摔碎，后来只能靠着轮椅生活。
2023年张琼文去世时，蔡澜安静悼念，只是分享了一张自己吃牛杂的照片。
美食是蔡澜的挚爱。“吃不仅仅是食物”他说，它是一种习惯，一种乡愁。他的专栏和节目既赞颂平凡，也推崇精致，街边面摊与米其林餐厅在他眼中同样神圣。
他的美食评论与其说是批评，不如说是连接。在《铁人料理》中，他不以美食科学家的冷峻剖析菜肴，而是像孩子拆礼物般满心欢喜地品尝。他将吃饭视为对时间的反抗，一种让自己扎根于当下的方式。
“生活真有趣，”他常说，而在餐桌上，这句话很真实。
蔡澜的享乐主义也被实用主义所平衡。受母亲培养多技的建议影响，他相信适应力。“生存技能越多，信心越强。” 这不是空话，蔡澜的职业生涯涵盖电影、写作、电视和商业。当一个领域变得乏味，他便转向另一个。他是一个将无聊视为唯一罪恶的人。
被传媒冠以香港“四大才子”之一，与金庸、倪匡、黄霑并列，蔡澜常被认为是最不严肃的一位，但他对此引以为傲。金庸写武侠史诗，黄霑谱写乐章，倪匡编科幻故事，而蔡澜呢？他吃，他写，他游荡。“我没有金庸那么高雅，”他说“我只是个享受生活的人。”
蔡澜的言语穿插幽默与洞见，为身处快速变化世界的读者提供了避风港。他的年度问答成为文化现象，他以诗人的简洁和挑衅者的机智回答问题。对询问爱情的年轻女子，他可能说：“别太认真，享受就好。”对担忧事业的男人，他会答：“做你爱的，钱自然会来。”
晚年，随着朋友和同辈相继离世，蔡澜以惯常的从容面对死亡。到2024年，他住进香港一家海景养老院，送走了古董家具，日子在品尝几十年的普洱茶中度过。“我把财富散尽了，”他说，“也安排好了一切。”即便健康衰退，几度传出离世，他依然顽强地活着，分享美食照片和对生活小乐趣的思考。
我不愿称蔡澜的去世是某个时代的终结，每个人都有属于自己的时代。
但要承认，金庸、黄霑、倪匡已逝，蔡澜是香港传奇四人组的最后一人，是那个城市创意勃发的活链接，他嬉戏人生的态度态度影响着很多人的生活观。
面对那些庄重哀悼他的人，蔡澜可能会嗤之以鼻。“别大惊小怪，”他或许会说，“去吃点好吃的吧。”蔡澜的遗产不是纪念碑，而在瞬间：一桌热气腾腾的火锅引起的笑声，藏在随意俏皮话中的智慧，无悔生活的勇气。
蔡澜的有趣是，他向我们展示了人生不必宏大也能辉煌。它可以是一盘煎得恰到好处的饺子，一张潦草的便条，一瞥海面的瞬间。在他83年的岁月中，他编织了一幅经历的织锦，每根线各不相同，却共同构成了一个鲜明、耀眼的蔡澜。
用中文的“五彩斑斓”来形容蔡澜的人生几乎过于谦逊。他的生命或许应是一道光谱，将平凡折射为非凡。他教会我们品尝、漫游、欢笑，最重要的是，五彩斑斓地活着。
正如他最后写道：“生活真的很有趣。”
