归程泪目
＂周敏，你咋又偷偷哭了？＂李建国盯着我红肿的眼睛，眉头紧皱。
我慌忙擦去眼角的泪水，低声说：＂没有，就是加班太累了，眼睛干。＂
那是九八年的秋天，窗外的梧桐叶子已经泛黄，厂区的喇叭里正播放着《常回家看看》。
我正在厂办加班整理季度报表，桌上的台灯发出昏黄的光，映照着一堆等着签字的单据。
办公室里只剩我一个人，连值班的老刘都已经回宿舍了。
忽然，老式座机电话响了，那刺耳的铃声在空荡荡的办公室里显得格外突兀。
听筒里传来许久未联系的堂妹周荣芳急促的声音：＂敏姐，你快回来吧，继母病危了，医生说可能...＂
电话那头，堂妹的声音哽咽起来，我的心一下子揪紧了，手里的钢笔滚落在桌面上，墨水洇湿了一角报表。
继母刘淑芬，这个在我十二岁那年走进我家门的女人，在我心里一直有着说不清道不明的位置。
八十年代初，那时候农村上工还记工分，生产队长天天吆喝着大伙干活，我家的日子过得紧巴巴的。
父亲带回了这个瘦瘦的、脸上总挂着温和笑容的女人，她穿着一身灰布衣裳，脚上的黑布鞋已经泛白。
＂敏子，这是你刘妈，以后咱们就是一家人了。＂父亲拍拍我的肩，我却低着头不肯说话。
那时我正是叛逆的年纪，满脑子都是为啥爸爸要忘记妈妈，对这个＂闯入者＂充满敌意。
家里的邻居们也都指指点点，村口的王婶子总是阴阳怪气地说：＂呦，周家又娶了个媳妇，这死了婆娘就急着找下家，也不怕克死第二个。＂
可继母从不计较村里人的闲言碎语，也不计较我的冷漠，反而默默承担起照顾我和弟妹的责任。
记得那年冬天特别冷，她半夜起来给我们三个娃娃一个个掖被角，生怕我们着凉。
＂老婆，你到底怎么了？＂李建国的声音把我拉回现实，他放下手中的报纸，眼里带着不解。
我看着面前这个与我相守十年的男人，欲言又止。
他是个踏实肯干的人，从车间小工做到了中层干部，可也有股子抠门劲儿。
在厂区的家属楼里，我们的家具都是最普通的，连电视机都是八五年结婚时买的老爷机。
我知道，在他心里，继母只是个＂不相干的人＂。
况且，厂里最近效益不好，大家的奖金都减了，听说还要裁员，我们正在为儿子明年上大学攒钱。
＂建国，我得回趟老家，继母病了。＂我小心翼翼地说，眼睛盯着桌上剩下的半碗米饭。
＂回去就回去呗，病了就得照顾，多待几天。＂李建国表现得很大度，放下碗筷，起身去拿茶缸。
他的话听着热络，却没提钱的事情，我心里明白，他怕是不想我花钱。
自从结婚，我们就约定家庭开支公开透明，各自工资都交到一起，存折放在他那个老皮箱里锁着。
我知道他不会主动给我丧葬费，我也开不了这个口。
那晚，躺在床上，我辗转反侧，想起继母为我做过的一切。
记得那年我考上县里的师范学校，家里拿不出学费，是继母连夜去亲戚家借钱，硬是凑齐了第一学期的费用。
她那时候手上全是茧子，脸上的皱纹刻着岁月的沧桑，却笑着对我说：＂敏子，你一定要好好念书，将来有出息了，咱家就靠你了。＂
等李建国睡熟后，我悄悄起床，黑暗中摸索着找到那个藏在旧衣柜底层的铁盒子。
这里面是我这几年省吃俭用积攒下来的私房钱，还有准备买冬衣的钱，凑一凑刚好有三万元。
想到这些钱本来是要给儿子买电脑的，我心里一阵发紧，可是看着窗外皎洁的月光，我知道这是我必须做的事情。
第二天一早，我找了个借口请了假，背着李建国收拾了简单的行李，买了回老家的长途汽车票。
坐在颠簸的长途车上，窗外是熟悉又陌生的乡村景色，田野里的庄稼已经成熟，农民们正忙着收割。
十几年了，我几乎很少回来，每次都是匆匆忙忙地过年回来看一眼，又匆匆忙忙地赶回城里上班。
车到了村口，那棵老槐树依旧挺立在那里，只是比记忆中佝偻了许多，树干上多了几道深深的裂痕。
推开家门，屋里弥漫着药味和消毒水的气息，那股熟悉的土炕和柴火的味道已经被冲淡了。
继母躺在里屋的木板床上，那张曾经红润的脸蜡黄消瘦，嘴唇干裂，眼窝深陷。
一双曾经有力的手如今枯瘦如柴，青筋凸起，像是一根根盘曲的树枝。
＂妈...＂我轻唤一声，眼泪再也忍不住。
屋子里安静得能听见蚊子飞过的声音，窗外的老槐树叶子＂沙沙＂作响，像是在诉说过往的岁月。
继母的眼睛缓缓睁开，浑浊的眼球转动了一下，嘴角挤出一丝笑容：＂敏啊，你回来了。＂
她的声音虚弱得几乎听不见，像是穿过很远很远的山谷传来的回声。
我握着她粗糙的手，眼泪止不住地往下掉，湿透了她搭在身上的旧棉被。
想起当年她为供我上学，天不亮就去镇上卖自家种的蔬菜，晚上还要做些手工贴补家用。
那时候镇上的集市在五公里外，她每天背着沉重的菜篮子，走那段坑坑洼洼的土路，风雨无阻。
那双手曾经多么有力啊，能挑起满满两桶水，能在地里干一整天的活儿，却在岁月中渐渐枯槁。
＂你看你，都是大干部了，还来看我这老婆子。＂继母微笑着说，目光却那么慈爱。
阳光透过窗户的纸糊照进来，在她脸上投下斑驳的光影，像是给她戴上了一顶金色的花冠。
＂我算什么干部，就是个小科员。＂我擦着眼泪说，心里却是一阵阵的愧疚。
＂在我们村，能在城里的单位上班，那就是干部。＂继母眼中闪着骄傲的光芒，＂你有出息了，我这辈子没白活。＂
这句话刺痛了我的心，我想起自己这些年，因为工作和家庭的忙碌，很少回来看她。
就连去年她摔了一跤，住院了一个星期，我也只是打了个电话，让堂妹去照顾她。
甚至过年也常常只是打个电话，说单位忙走不开，其实有时候只是不想面对这个贫穷简陋的家。
可她从不埋怨，每次通话都只问我过得好不好，孩子学习怎么样，从不提自己的艰难。
父亲坐在床边的小凳子上，满头的白发像是覆盖了一层霜，他的手轻轻搭在继母的肩上，眼里满是不舍。
＂你爸这些年啊，要不是你妈照顾，早就不成了。＂父亲哑着嗓子说，＂去年我住院，是你妈天天给我端屎端尿的。＂
我不敢看父亲的眼睛，怕从中看到对我的责备。
三天后的一个傍晚，继母走了，走得很安详。
她闭上眼睛的那一刻，外面的老槐树上，一只知了正在声嘶力竭地鸣叫，像是为她送行。
葬礼按照农村的习俗办得简朴但体面，我用带来的钱请了村里最好的道士，买了最好的棺材。
让我惊讶的是，前来吊唁的村民比想象中多得多，他们排着队，手里捧着一束束自家地里摘的野花。
他们一个个上前，向我讲述着继母的故事，那些我不知道的，关于她的善良和付出的故事。
＂你妈这些年啊，接济了村里好几个上不起学的孩子。＂王大娘抹着眼泪说，她穿着一身洗得发白的蓝布衣裳，手里捧着几朵刚采摘的野菊花。
＂去年我家小子高考差点辍学，是你妈拿出五百块钱，说是借给我们的，到现在也没让我还。＂李大叔哽咽着说，他的手上还沾着地里的泥土，像是刚从田间赶来。
村里的小学老师张先生告诉我，继母这些年每月都会到学校去，给那些特别贫困的孩子送些衣物和学习用品。
＂她说是你从城里寄来的，可我们都知道，那是她自己省下来的钱买的。＂张先生说着，眼睛里闪烁着敬佩的光芒。
我这才知道，原来继母这些年默默资助了五个村里的贫困学生，其中一位已经成为了乡里的医生。
而这一切，她从未在电话里向我提起过，仿佛这些善举是再平常不过的事情。
葬礼当天，阴云密布，似乎随时都会下雨，可奇怪的是，直到仪式结束，天空都没有飘下一滴雨。
我正忙着招待来客，一碗碗地给他们盛白米饭，这是村里的规矩，吃了这顿＂送别饭＂，才算是对逝者的尊重。
忽然，我看到一个熟悉又陌生的身影出现在门口。
是大哥周志强，我的亲哥哥，他比我大五岁，当年因为不满父亲再婚，愤然离家，与家里断绝了联系十多年。
他站在门口，穿着一件黑色的夹克衫，脸颊上有了岁月的痕迹，眼神却依然刚毅。
＂敏子...＂大哥站在那里，满脸的沧桑和犹豫。
屋子里的人都安静下来，都知道大哥当年是怎么摔门而去的，如今他的出现，像是一块石头投入平静的湖面。
我不知该如何面对这个失联多年的亲人，只是默默点了点头，让他进屋。
大哥环顾四周，目光落在继母的遗像上，那是她年轻时的照片，脸上带着羞涩的笑容。
＂我来晚了，来不及见她最后一面。＂大哥的声音低沉而沙哑，眼圈红了。
村里人都悄悄地让开一条路，让大哥走到灵前，他跪下来，对着遗像磕了三个头，额头重重地撞在地上，发出＂咚咚＂的声响。
那一刻，我心里的怨恨突然烟消云散，我知道，大哥心里一定也不好受。
也许这么多年，他心里也有着割舍不下的牵挂，只是拉不下面子回来。
葬礼结束后，院子里只剩下我和大哥，以及一些帮忙收拾的亲戚。
傍晚的风吹动着院子里的柿子树，几片黄叶飘落下来，落在大哥的肩头。
我和大哥整理继母的遗物，她的东西并不多，几件旧衣服，一些日用品，还有一个放在床底下的旧木箱。
那木箱上了锁，钥匙找了半天才在她枕头底下找到，用一根红绳子系着。
打开木箱，里面是一些旧本子和一个布包，布包上绣着几朵简单的梅花，针脚有些歪斜，像是个初学者的作品。
布包里整整齐齐地装着一叠信件和照片，我拿起来一看，全是大哥的名字。
＂这些年，爸爸收到过你的信吗？＂我问，心里已经有了猜测。
大哥痛苦地摇摇头，手指轻轻抚过那些泛黄的信封：＂我从没给他写过信，只是每年过年给他打个电话...这些信是...＂
我翻开信封，发现里面全是继母代笔写的，落款却是＂你的儿子志强＂。
她用歪歪扭扭的字迹，编造着大哥在外地工作的近况，说他在广东的工厂做得很好，已经当了小组长。
信里还附着一些照片，有的是从报纸上剪下来的年轻人的照片，有的是从杂志上找来的，全都被继母谎称是大哥的近照。
＂爸知道这些信是假的吗？＂大哥声音颤抖着问。
我摇摇头：＂他眼睛不好，这些年都是妈给他读信的。＂
大哥捂住脸，肩膀剧烈地抖动着：＂我辜负了她这么多年...她明明可以揭穿我的冷漠，可她却...＂
夕阳的余晖透过窗户洒进来，给屋子里蒙上一层金色的光芒，那一刻，兄妹俩抱头痛哭。
我们决定，一起承担起照顾年迈父亲的责任，弥补这些年的亏欠。
晚上，大哥和我坐在院子里的石桌旁，回忆着小时候的事情，屋子里，父亲已经睡下了，只有一盏昏黄的灯还亮着。
＂记得咱们小时候，炕上那个大搪瓷碗吗？＂大哥问我，眼里闪着回忆的光芒。
我点点头：＂记得，那是妈妈生前用的。＂
＂刘阿姨来了之后，她从来不用那个碗，她说那是咱妈妈的东西，应该好好保存。＂大哥的声音哽咽了。
星光下，我们坐了很久，直到夜深，才各自回房休息。
葬礼结束第三天，我踏上了返程的火车。
站台上，大哥和父亲送我，父亲的眼睛有些模糊，但他坚持要来送我。
＂闺女，你回去吧，家里有我和你哥呢。＂父亲拍拍我的手，眼神中有不舍，却更多的是理解。
车窗外，田野在秋阳下金黄一片，像是铺了一层金色的地毯，远处的山峦起伏，如同一幅淡墨山水画。
列车刚启动，手机响了一声，是大哥发来的短信：
＂妹妹，谢谢你这次所做的一切。我已查明继母把养老钱都资助了贫困学生，这三万元丧葬费我应该出，已转到你卡上。另外，我决定每月给父亲寄钱，咱们轮流照顾他。＂
我看着手机屏幕，泪水模糊了视线，那个曾经固执己见的大哥，如今也学会了包容和责任。
火车轰隆隆地驶过家乡的土地，窗外是收割后的稻田和晾晒的谷物，农民们在田间忙碌的身影渐渐远去。
我的思绪万千，这个我曾经不愿承认的＂继母＂，用她的一生教会了我什么是真正的母爱。
这个曾经破碎的家，因为她的付出而有了重新团圆的可能。
列车上，一位老人正在给孙子讲故事，那慈祥的模样让我又想起了继母。
记得小时候，每到夏夜，我们就搬着小凳子坐在院子里，继母一边纳鞋底一边给我们讲故事。
那些朴实的农村故事，充满了善良和智慧，潜移默化地影响着我们。
如今想来，继母虽然没什么文化，却用她的行动给我们上了最宝贵的一课。
回到城里，厂区的喇叭还是那么响亮，播放着下班的铃声。
我站在熟悉的家门前，心里忐忑不安，不知道如何向李建国解释这几天的事情。
推开门，屋子里飘着饭菜的香味，李建国正在厨房里忙活，看到我回来，他愣了一下，然后笑着说：＂回来啦，饭马上就好。＂
饭桌上，我鼓起勇气，把这几天发生的事情和盘托出，包括我瞒着他拿出三万元的事情。
我紧张地看着李建国的脸色，生怕他大发雷霆，要知道在我们家，随便拿三百块都要商量的。
出乎意料，李建国没有生气，反而握住了我的手：＂你有这样的继母，是你的福气，也是我们家的榜样。＂
他眼中闪过一丝内疚：＂这些年，我太看重钱了，忘了家人才是最重要的。＂
他的眼睛里闪着我从未见过的光芒：＂咱们要不就捐点钱，帮一帮咱们小区那个上高中的王大爷的孙子？听说家里条件不好，上学费用紧张。＂
窗外，夕阳西下，给整个房间镀上了一层金色。
那一刻，我明白了继母留给我的最宝贵的财富——那不是金钱，而是她用一生诠释的善良和责任。
。
一个月后，我和李建国去了王大爷家，给他孙子带去了学费和一些学习用品。
看着那个瘦小的男孩儿眼中的光芒，我仿佛看到了当年的自己，也看到了继母慈爱的目光。
火车还在向前，窗外的风景不断变换，就像生活一样，有悲欢离合，有生死别离，但爱永远在路上传递。
我想起继母生前常说的一句话：＂人这辈子啊，就是为了让别人的路走得更顺些。＂
这话朴实无华，却道出了人生的真谛。
冬天来了，厂区的树叶全都落光了，只剩下光秃秃的枝干迎风摇曳。
李建国和我决定，每年拿出一部分收入，资助几个贫困学生，就当是继承继母的遗志。
儿子知道这事后，也主动表示愿意拿出自己的零花钱参与进来。
看着窗外纷飞的雪花，我知道寒冬终将过去，春天必将到来。
就像继母的爱，虽然她离开了，但那份温暖永远留在我们心里，成为照亮前路的灯塔。
手机又响了，是李建国发来的信息：＂老婆，别担心钱的事，咱们一起去看看王大爷家那孩子。＂
我望着窗外渐暗的天色，眼前浮现出继母慈祥的面容，仿佛她就在列车的另一端，微笑着看着我们把她的爱继续传递下去...
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-