＂养老院？你咋想的？咱娘都七十好几了，你说送就送？老吴，你这个当儿子的，良心让狗吃了？＂
我一听这话，心头像是被针扎了一下，手里的茶杯都差点掉地上。
小林站在我面前，脸涨得通红，眼睛里满是不可思议。
我叫吴长庚，今年七十有五，我媳妇周素兰比我小两岁。
日子过得真快，一晃眼她已经在小叔子周小林家住了十五年。
那会儿是八十年代末，儿子周大海考上了南边的大学，家里为了凑学费，我连祖上传下来的那台老式缝纫机都卖了。
我清楚地记得，那是个冬天，雪下得很大，我推着自行车，带着缝纫机去了县城，才换了三百八十块钱。
回来的路上，风雪刮得脸生疼，可我心里头是热乎的，想着大海总算有出息了。
后来大海在南方站稳了脚跟，买了房子成了家，还有了孩子。
我和素兰本想着跟着去南方享享清福，可那时候我的心脏不太好，县医院的老张大夫拍着我的肩膀说：＂老吴啊，南方湿热，对你这心脏病不利啊。＂
素兰听了这话，眉头皱成一团，晚上翻来覆去睡不着觉，最后拍拍我的手说：＂那我陪你留下吧，咱们在老地方养老。＂
我知道她心里头多想去看看儿子，晚上听她睡觉，总是念叨着大海小时候的事。
日子久了，经常看见她坐在院子里的小板凳上，眼巴巴地看着电视里南方的景色，那眼神，就跟小时候看糖果似的。
有一天她对我说：＂老吴，我想去看看大海。＂
我搓了搓手，说：＂你去吧，我一个人没事。＂
素兰摇摇头，眼睛红了：＂不行，你这身体，我不放心。＂
我们家那会儿住在县城边上的老房子里，是我爹留下的，三间正房一个厨房，院子不大，种了几棵葱和几垄菜。
后来是小叔子周小林来我家串门，他骑着单车，带了自家地里刚摘的茄子和西红柿。
听说这事，他一拍大腿：＂大哥，嫂子，要不这样，嫂子去南方住一阵，我来照顾你，咱们兄弟一场，这点事算啥。＂
小林比我小十几岁，那会儿在县棉纺厂当工人，一个月工资还不到一百，日子也不宽裕，家里还有老婆孩子要养。
我摆摆手，心里过意不去：＂不用不用，添麻烦。＂
小林不依，坐在我家那张缝了又缝的沙发上，掏出一支烟，递给我一支：＂啥麻烦不麻烦的，咱是一家人，再说了，你还记得那年我小孩发高烧，是你背着跑了十里地去县医院的事吗？＂
素兰去了南方，本说住一个月，结果一住就是三个月。
回来的时候，脸上有了光彩，眼角的皱纹都舒展了不少，天天念叨儿子儿媳家的新房子多气派，孙子上幼儿园多聪明。
她从南方带回来一盒巧克力，是给我的，我尝了一口，甜得牙疼，但看她那期待的眼神，我还是点点头说好吃。
我听着她说南方的事，心里高兴，素兰笑起来的样子，就像年轻了十岁，我好多年没见过她这样了。
自从大海离家读书，她就像变了个人，整天愁眉苦脸，看着别人家孩子放学回家，眼里满是羡慕。
没想到半年后，儿子来电话，说公司要派他去国外学习技术，一去就是两年。
那时候家里刚装了电话，听着线路那头大海兴奋的声音，我和素兰都替他高兴。
大海说他媳妇李芳要照顾孩子上学，忙不过来，想把素兰接过去帮忙。
素兰一听，眼睛都亮了，像是过年得了新衣服的小姑娘。
我看着她收拾行李，把那些旧衣服一件件叠好，还特意带上了自己绣的手帕。
我说：＂你去吧，家里有我呢，你放心。＂
送她上车那天，我硬是没掉眼泪，直到看不见车影了，才用袖子擦了擦眼角。
素兰走后，我的心脏病犯得更频了，有一次半夜疼得直冒冷汗，差点没挺过去。
小林知道后，骑着自行车来看我，见我脸色苍白，二话不说，把我的衣服塞进布袋里，硬是把我接到他家去住。
他家住的是单位分的宿舍楼，两室一厅，比我家那老房子强多了，窗明几净的。
他媳妇张巧云是个实在人，没说一个＂不＂字，收拾出一间孩子的屋子给我。
小林家的孩子叫小强，才十岁，被安排跟父母睡一屋，也没叫一声苦。
我住了一个月，身体好些了，就要回自己家，总觉得打扰人家不好。
小林拉着我的手，脸上那表情，认真得很：＂大哥，你一个人在家多不方便，就住我这儿吧，等嫂子回来再说。＂
谁能想到，素兰这一去，就在南方住下了。
头几年还常打电话，每次她都说南方的生活多好，大海的工作多忙，孙子上学多出息。
后来电话越来越少，有时候一个月才打一个，每次也都是匆匆几句。
我问她啥时候回来，她总是支支吾吾：＂再等等，等大海孩子大点。＂
小林对我像亲哥哥一样，家里添了台彩电，第一个让我看；买了新棉被，铺在我床上；每次割猪肉，都把最好的部位留给我。
他家虽然不大，可处处给我留着地方，我的旧棋盘，我的老烟袋，甚至我那只缺了口的搪瓷杯。
巧云待我也好，知道我爱吃酸菜炖粉条，常常做给我吃，还把厂里发的布票留着，给我做了件新棉袄。
我总想着等素兰回来，我们就搬出去，不能一直给小林添麻烦。
日子就这么过着，周围的老街坊都以为我是小林的亲大哥，谁能想到，我们只是本家，沾不上多少亲。
转眼十年过去了，素兰回来过几次，每次都说南方好，说大海在大公司当工程师，日子红火。
我问她：＂啥时候回来住？＂
她总是支支吾吾：＂再等等，等大海孩子大点。＂
小林家的小强也长大了，考上了城里的高中，每次回来都叫我＂大爷＂，声音洪亮，听得我心里熨帖。
第十二年的时候，素兰突然回来了，说是想家了，要在老家住一段时间。
她回来的那天，我特意让小林买了只老母鸡，炖了鸡汤。
素兰瘦了，脸上的皱纹多了，眼睛却没有往日的神采。
小林二话不说，又收拾出一间屋子来，巧云还特意买了新的床单被罩。
素兰回来后，总爱发呆，望着窗外的老槐树，一坐就是半天。
问她啥事，她只说：＂没事，就是累了。＂
后来是小林媳妇巧云无意中听邻居说的，原来素兰在南方跟儿媳妇处不来。
儿媳妇嫌她老土，嫌她说话方式不对，嫌她带孙子太宠，动不动就呛她。
素兰心里难受，可又不敢跟我说，怕我担心，就这么忍着。
我当时就想去南方找儿子理论，这孩子，咋能让他妈受这气。
巧云拦住了我：＂大哥，算了吧，年轻人有年轻人的想法，咱老人家就别添乱了。家家有本难念的经，兴许是嫂子想多了呢。＂
素兰回来后，就没再去南方。
她在小林家帮着做家务，洗衣做饭，扫地擦窗，忙得不亦乐乎。
小林家添了个小孙子，素兰整天抱着，疼得不得了，小家伙一笑，她的眼角眉梢都是喜。
我看她脸上有了笑容，也就放心了。
只是有时候夜深人静，我会听见她在被窝里偷偷抹眼泪，那声音，小小的，像是怕惊醒了谁。
就这样又过了三年，素兰在小林家已经住了十五年。
那年头，刚进入新世纪，小林他们厂效益不好，他的工资时常拖欠。
巧云在副食店打工，每天天不亮就起来，天黑了才回。
日子过得紧巴巴的，但一家人和和气气，倒也安稳。
那天素兰去院子里晾衣服，院子里那棵老槐树的叶子黄了一地，她弯腰去捡，不知怎么的，一脚踩空，从台阶上摔了下来。
我听见声响，跑出去一看，素兰躺在地上，脸色煞白，嘴唇都咬出血了。
送到医院一查，髋骨裂了，得卧床休养至少三个月。
医生说她年纪大了，骨头不好，恢复得慢，可能这辈子都得拄拐杖了。
素兰躺在床上，整天唉声叹气：＂我这把老骨头，成了废人了，还得麻烦你们。＂
小林和巧云轮流请假照顾她，从不嫌累。
巧云每天下班回来，先来看素兰，帮她擦身子，换尿布，嘴里还说着：＂嫂子别担心，慢慢养，会好的。＂
我心疼媳妇，也心疼小林一家。
他们家本来就不富裕，现在又添了这么大的负担，我看巧云的手上都是冻疮，心里头像刀绞一样疼。
有一天晚上，我出去倒马桶，听见小林和巧云在说话。
巧云说：＂你说这日子啥时是个头啊，厂里的工资一拖再拖，家里还有老人孩子要养。＂
小林叹口气：＂没办法，咱们也不能把大哥和嫂子往外推啊，这么多年了，早就是一家人了。＂
巧云点点头：＂我不是那意思，只是觉得他们那个儿子，也太不像话了，这么多年，连个电话都少，更别说接父母去住了。＂
我站在门外，心里一阵阵发紧，原来他们也有难处，只是不好意思说。
回屋后，素兰突然拉着我的手哭了：＂老吴，咱们回大海那儿去吧，我想儿子了。＂
我心里一惊：＂你这身体，怎么坐长途车？＂
素兰摇摇头，眼泪止不住地流：＂我不管，我就想回儿子身边。咱们老了，该靠儿子了。我不能再拖累小林一家了，你看他们多不容易。＂
我没告诉她我听到的话，只是拍拍她的手，说：＂好，我这就给大海打电话。＂
我在小林家的电话亭前站了好久，才按下那串熟悉的号码。
电话那头，大海的声音听起来很疲惫：＂爸，这么晚了，有啥事？＂
我尽量让自己的声音显得平静：＂大海啊，你妈摔了一跤，髋骨裂了，得卧床养着。她想你了，想去你那儿住段时间。＂
电话那头沉默了一会儿，大海支支吾吾：＂爸，我这工作忙，妈这情况，需要专业护理，我们照顾不来啊。再说，这边房子小，放不下病床，不方便。＂
我听懂了他的意思，心里发凉，但脸上还挂着笑，好像有人能看见似的：＂我明白，我明白，你工作忙。＂
大海又说：＂爸，要不我寄点钱回来？＂
我赶紧说：＂不用，不用，小林家条件不错，我们住得挺好。＂
挂了电话，我在冷风里站了好久，看着远处的灯火，想起大海小时候，总是缠着我要糖吃的样子。
那时候家里穷，买不起糖，我就用红薯煮甜水给他喝，他喝得津津有味，还说比糖还甜。
我明白了，不是照顾不来，是不想照顾。
想想也是，我和素兰这些年，对儿子算是亏欠的。
他上大学那会儿，我变卖了家里唯一值钱的老式缝纫机，才凑够他第一年的学费和生活费。
素兰为了省钱，自己做豆腐卖，手都裂了口子，抹了草药还是疼得睡不着觉。
后来他在南方立足了，我们很少再麻烦他，怕影响他发展。
现在我们老了，病了，他有自己的生活，不愿意背上我们这个包袱，也情有可原。
＂人老了，就跟那残叶一样，风一吹就掉。＂我站在冷风里，自言自语。
素兰不知道这些，她天天念叨着要回大海身边，眼泪汪汪的，像个受了委屈的孩子。
我不忍心告诉她实情，只能安慰她：＂等你身体好些再说，这天冷，路上颠簸，对你不好。＂
就在这时，我的老战友刘向阳来看我。
他是我当兵时的班长，现在在县里的敬老院当副院长。
那天他背着一袋子橘子来，看见素兰躺在床上，叹了口气：＂阿兰啊，这是咋了？＂
素兰强打精神笑笑：＂没事，摔了一跤，养养就好了。＂
闲聊中，刘向阳说起敬老院最近的变化：＂国家拨了款，条件好多了，每个老人都有单独房间，有专业护工照顾，还有医生每天查房，伙食也好，顿顿有肉，每周还有水果。＂
我心里忽然有了主意，第二天，趁素兰睡着了，我悄悄去了敬老院看了看。
那是个新建的院子，青砖红瓦，四周种了花草，老人们有的在下棋，有的在晒太阳，看起来挺惬意。
刘向阳带我参观，确实比我想象的好很多，干净整洁，房间宽敞，还有电视，护工们态度也不错。
我当场交了定金，预订了一间朝南的双人房。
回到小林家，我把想法跟小林说了。
他一下子急了，就是文章开头那一幕：＂养老院？你咋想的？咱娘都七十好几了，你说送就送？老吴，你这个当儿子的，良心让狗吃了？＂
我被他这一吼，心里直打鼓，要是在几年前，我肯定也觉得把老人送养老院是不孝顺。
我摇摇头：＂不是这意思。素兰天天念叨着要回大海那儿，可大海那边...你也知道。与其让她心里难受，不如去敬老院，有专业人士照顾，也能养好身体。＂
小林不依不饶，眼圈都红了：＂大哥，你这是要把嫂子往外推啊！咱是一家人，有啥难处一起扛！我家虽然不富裕，可照顾你和嫂子，这是应该的！＂
站在一旁的巧云也擦着眼泪：＂是啊，大哥，你们就跟我爹妈一样，咱家吃糠咽菜都不能撵你们走啊。＂
我心里一阵阵发热，这些年，小林夫妻对我们的好，比亲儿子还亲。
我叹了口气：＂小林，你对我们够好了。这十五年，本该是大海尽孝的日子，却都让你替他尽了。我和素兰欠你的，这辈子也还不清。现在素兰病了，需要专业护理，我不能再让你们受累了。＂
小林红了眼眶，转过脸去不让我看见：＂大哥，你这话说的...我心里难受。＂
我拍拍他的肩膀：＂我知道你的心意。你放心，我会跟素兰解释清楚的。你们常来看我们，我们有个照应，你们也能松口气。＂
回到屋里，素兰还在念叨着要回大海那儿。
我握住她的手：＂素兰，大海那边条件不合适，我找了个好地方，比大海家还好。＂
素兰不信：＂啥地方能比儿子家好？＂
我笑了笑：＂县里新建的敬老院，环境好，有专业医生护士，24小时照顾。咱们老两口住一间房，你身体养好了，咱们想去哪儿就去哪儿。＂
素兰眼泪流下来，瞪着我：＂你...你是不是嫌我麻烦了？要把我送走？＂
我摇摇头，心里一阵阵发紧：＂我是为了你好。你想想，在小林家，你心里总不踏实，觉得麻烦人家。在敬老院，咱花钱买服务，心里踏实。再说了，我也老了，照顾不了你，万一出了啥事，我这心里过不去。＂
素兰不说话了，只是默默流泪，她那样子，就像当年我告诉她大海要去南方上大学时一样，心疼又不舍。
过了半晌，她才开口：＂你...真是为我好？＂
我点点头，拉着她的手：＂当然了，我这辈子，啥时候骗过你？＂
素兰叹了口气：＂那好吧，听你的。不过，小林他们会不会觉得我们嫌弃他家？＂
我笑了：＂不会的，我已经和他们说好了，他们理解。＂
第二天，我们搬进了敬老院。
小林一家非要送我们，他们开了厂里的小货车，把我们的东西一件件搬上去。
一路上小林沉默不语，巧云抹着眼泪，连小强也低着头不说话。
到了敬老院，看到环境确实不错，他们脸色才好了些。
刘向阳带着护工把素兰小心翼翼地抬进房间，床上铺着干净的被褥，窗户朝南，阳光暖暖的照进来。
小林临走时，拉着我的手：＂大哥，我每周来看你们，有啥事就打电话，我马上来。＂
我点点头，眼眶发热：＂小林，这些年，真是麻烦你了。＂
小林使劲摇头：＂大哥，别这么说，你是我亲大哥。＂
住进敬老院一个月后，素兰的身体慢慢好转。
这里的护工细心照料，医生每天查房，伙食也比小林家好，素兰最爱吃的红烧肉，每周都有。
她渐渐接受了现实，不再整天念叨着要回大海那儿。
有时候晚上睡不着，我们俩躺在床上，说起以前的事。
素兰问我：＂老吴，你还记得咱们结婚那年，你扛着那口大箱子，走了十里地来接我吗？＂
我笑了：＂记得，那天可真够热的，我的汗把衣服都湿透了。＂
素兰也笑了：＂是啊，那会儿也没啥好东西，就那口箱子，装的都是些碗啊、锅啊、铺盖啊，可我心里比吃了蜜还甜。＂
我每天给她读报纸，讲外面的新鲜事，陪她下象棋。
我们院子里还有不少老人，大家坐在一起聊天，说说各自的子女，比比谁家孙子更聪明。
素兰在这里交了不少朋友，特别是对面房间的老王太太，两人天天在一块儿说长道短。
小林一家每周都来看我们，带来自家种的新鲜蔬菜和水果。
素兰看到小林一家，总是眼圈发红：＂小林，巧云，你们对我们太好了。＂
小林笑笑：＂嫂子，你这话说的，咱是一家人。＂
三个月后的一天，大海突然来了。
他站在敬老院门口，看到我们住的环境，脸上露出惊讶的表情：＂爸，我以为...我没想到这里这么好。＂
素兰见到儿子，又哭又笑：＂大海，你可算来了。妈想死你了。＂
大海显得很尴尬，不停地搓手：＂妈，对不起，我工作太忙了。＂
我看着儿子，他穿着笔挺的西装，戴着金边眼镜，整个人看起来很有派头。
心里有说不出的滋味，既欣慰又心酸。
欣慰的是，当年变卖缝纫机供他上学，总算没白费，他有出息了。
。
大海在敬老院住了一周，每天陪素兰说话，帮她梳头，喂饭，陪我下棋，比我想象中的还要体贴。
临走前，他说：＂爸，我在县里买了房子，准备调回来工作。妈的病好些了，到时候接你们去我那儿住。＂
我愣了一下，没想到他会这么说，一时不知道该信还是不该信。
我摇摇头：＂不用了，这里挺好的，有人照顾，我们住习惯了。你工作忙，不用惦记我们。＂
大海沉默了一会儿，眼圈红了：＂爸，我知道我这些年对不起你们。小叔子一家对你们那么好，我却...我不孝顺。＂
我打断他：＂过去的事就别提了。你有你的生活，我们有我们的选择。现在的日子，就挺好。＂
大海点点头，临走时，塞给我一个信封，说是给我们的零花钱。
我没推辞，毕竟是儿子的一片心意，再说，敬老院虽好，但也不是不要钱的。
送走大海，我回到房间，看到素兰躺在床上，眼睛红红的。
我坐到床边，握住她的手：＂想儿子了？＂
素兰摇摇头：＂我是在想，这些年，我们亏欠小林一家太多了。＂
我点点头：＂是啊，人这一辈子，有些恩情，是还不清的。＂
素兰看着我：＂老吴，你当初坚持要来敬老院，是不是就是不想再麻烦小林一家？＂
我笑了笑：＂不全是。我是觉得，人活一辈子，该靠谁的时候靠谁，不该靠的时候，就不靠。咱们老了，病了，与其成为别人的负担，不如自己活出个样子来。＂
素兰握紧我的手，眼圈又红了：＂老吴，咱们在一起四十多年了，我还是第一次这么明白你的心思。＂
窗外，老槐树的叶子黄了，一片片飘落下来，就像我们的岁月，缓缓流逝。
我想起那年我背着缝纫机去县城的情景，那时候雪下得很大，路很难走，可我心里是热的。
现在想想，人这一辈子，辛苦也好，幸福也罢，到头来，最亲的还是枕边人。
素兰的手在我手里渐渐温暖起来，她闭上眼睛，脸上露出安详的笑容。
窗外夕阳西下，映照在素兰的脸上，那么温暖。
＂人这一辈子啊，到头来，最亲的还是枕边人。＂
我轻轻拍着她的手，心里踏实了。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-