三舅是光棍汉，一辈子没结婚，没想到60岁那年，有个儿子找上门

亲缘相认

＂您就是刘阿楠吧？我是刘明远...您，您是我爹。＂一个穿着得体的年轻人站在乡卫生院的门诊室门口，眼睛里泛着泪光。

我愣在那里，手中的老花眼镜差点滑落，喉咙好像被什么东西堵住了。

那是1999年初秋的一个下午，天刚下过雨，空气中弥漫着泥土的气息，我刚给村里老张家的孙子看完发烧。

年轻人站在那里，穿着一件深蓝色的风衣，干净利落，一看就是城里人。

他脸上带着我熟悉又陌生的神情，那双眼睛，莫名让我想起了一个人。

我叫刘阿楠，今年六十岁，是北河村出了名的光棍汉，村里人都叫我＂三舅＂。

不是因为我排行第三，而是因为咱们这一带有个不成文的规矩，没娶媳妇的男人，大家都喊他＂舅＂。

几十年来，我已经习惯了这个称呼，也习惯了一个人的生活，习惯了清晨起来自己烧水做饭，习惯了夜晚回到只有一盏昏黄灯泡的屋子。

可这一声＂爹＂，却让我六十年的生命忽然颤抖起来。

＂你认错人了吧，小伙子。＂我摘下老花镜，用袖口擦了擦并不脏的镜片，掩饰着内心的慌乱。

门诊室里只有我们两个人，墙上的挂钟滴答作响，窗外偶尔传来自行车铃声和小贩的吆喝声。

＂我没认错，您就是刘阿楠，1975年到黑龙江建三江农场插队的知青，对吗？＂年轻人的声音很稳，眼神却充满了期待和不安。

听到＂建三江农场＂这几个字，我的心猛地一颤，那是我埋藏在心底最深处的记忆。

＂你母亲是谁？＂我的声音有些发涩，尽管我已经猜到了答案。

＂林小红。＂年轻人说出这个名字时，我仿佛听见了时光深处的回响。

林小红，这个名字我四十年没听人提起过，却时常在我梦中出现。

那是1975年的冬天，我十六岁，作为知青到黑龙江插队，遇见了当地农场医务室的姑娘林小红。

她比我大两岁，穿着军绿色的棉大衣，戴着白色的针织帽，在白茫茫的雪地里，像是一棵挺拔的小白桦。

那时候农场条件艰苦，冬天零下三十多度，我们晚上挤在大通铺上，靠一个小火炉取暖。

我得了重感冒，发高烧，是林小红一勺一勺地给我喂药，用湿毛巾敷我的额头。

那是一段短暂而美好的感情，如同寒冬里的一抹暖阳。

我们在农场的小树林里私语，在食堂的角落里偷偷对视，在集体学习时互递小纸条。

那个年代，爱情是含蓄的，我们从未说过＂我爱你＂，却在行动中表达着最真挚的情感。

后来我被招工回城，我们约定等她也能调回来时就结婚。

可日子一天天过去，她的信越来越少，从一个月一封到两三个月一封，最后完全断了联系。

我等了三年，省吃俭用攒了路费，去找过她，却被告知她已经嫁人了。

从那以后，我再没谈过恋爱，心里那道伤口结了痂，却始终没能痊愈。

＂您在想什么？＂明远的声音把我拉回现实。

＂没什么，就是想起了一些往事。＂我有些沙哑地说，＂你怎么证明你是我儿子？＂

明远从包里取出一个旧皮夹子，里面有一封泛黄的信和一张照片。

照片上是年轻时的我和林小红，站在农场门口的合影，那是我们唯一的一张合影。

信是林小红写给我的，字迹工整却带着匆忙，是她特有的笔迹，却从未寄出。

＂阿楠：当你看到这封信时，我可能已经离开了建三江。我有了你的孩子，已经三个月了。我本想告诉你，但听说你在城里工作很不容易，我不想拖累你。我决定一个人把孩子生下来抚养长大。希望你原谅我的决定，也请你忘了我，好好生活。小红。＂

看着那熟悉的字迹，往事如潮水般涌来，我的眼眶湿润了。

＂我妈一直把这封信和照片珍藏在皮夹子里，从未示人。＂明远声音哽咽，＂她临终前告诉我您的名字和家乡，嘱咐我一定要来见您一面。＂

＂你妈妈...她走了？＂我的心突然被揪紧了。

＂去年冬天，肺癌晚期。＂明远抹了抹眼角，＂她一直很愧疚，觉得没能让您知道有我这个儿子，是她这辈子最大的遗憾。＂

我沉默了，不知该说什么，只觉得心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，一齐涌上来。

＂对不起，我打扰您了。＂看我没说话，明远有些尴尬地站起身，＂我只是想完成妈妈的遗愿，见您一面，告诉您有我这么个儿子。如果您不方便，我马上就走。＂

＂别！＂我脱口而出，＂你别走，我...我有些乱，给我点时间消化一下。＂

明远点点头，重新坐下。

我们面对面坐着，陷入了沉默。

透过窗户，可以看到外面的杨树叶子已经开始泛黄，农民开始为秋收做准备。

＂你今年多大了？＂我率先打破沉默。

＂三十五岁。＂

＂有家庭了吗？＂

＂还没有，一直忙工作。＂

＂做什么工作的？＂

＂医生，在北京协和医院，外科。＂

一问一答间，我的心渐渐平静下来，目光也敢直视这个突然出现的＂儿子＂了。

仔细看，他的眉眼确实有几分像年轻时的我，鼻子和嘴却像极了林小红，特别是笑起来的时候，嘴角微微上扬的弧度，和她一模一样。

我忽然想起了我爹。

爹生前总念叨着想抱孙子，可我这一辈子没成家，让他老人家失望了。

现在竟然有个儿子找上门来，还是个有出息的大夫，要是爹在天有灵，该多高兴啊。

＂你在我们村住哪儿？＂我问道。

＂县城招待所，三块钱一晚上，条件还行。＂

＂那不行，你跟我回家住吧。＂话一出口，我自己都愣了一下，不知哪来的勇气。

明远的脸上闪过一丝惊喜，但很快又恢复了平静：＂不用麻烦了，您工作忙，我不想打扰您。＂

＂没事，反正我一个人住，屋子大得很。＂我说着站起身，收拾起桌上的听诊器和血压计，＂你等我一会儿，我跟院长打个招呼，提前下班。＂

那天晚上，我带明远回了家。

我住的是上世纪七十年代盖的砖瓦房，两间正房一间厨房，院子里种了几棵果树和一畦蔬菜。

虽然简陋，但收拾得干干净净。

＂就这条件，委屈你了。＂我有些不好意思地说。

＂别这么说，挺好的。＂明远环顾四周，目光在墙上一张发黄的全家福上停留了一会儿。

那是我和父母的合影，是我十四岁时照的，也是我们全家唯一的合影。

＂那是您父母？＂他小心翼翼地问。

＂嗯，你爷爷奶奶。＂我说完这句话，心里有种说不出的滋味。

＂可惜他们走得早，没等到见你。＂我喃喃道，忽然意识到自己已经在潜意识里接受了这个儿子。

我让明远睡里屋，我打地铺。

他坚决不同意，最后我们各退一步，他睡外屋的木板床。

我拿出珍藏多年的老粮酒，杀了一只鸡，做了几个家常菜，爷俩对饮。

酒过三巡，我渐渐放开了，问起了林小红这些年的生活。

明远说，他妈妈后来嫁给了农场的会计，是个老实人，对她很好，但一直没有孩子。

继父把明远当亲生儿子一样看待，给他最好的教育。

明远十八岁那年，继父因工伤去世，他和妈妈相依为命。

＂我妈从没对我说过您的事，直到去年生病，才把一切都告诉我。＂明远的眼睛在昏暗的灯光下闪烁着泪光，＂她说，您是她这辈子唯一爱过的男人。＂

我的心被重重击了一下，手中的酒杯差点掉落。

＂为什么不早点告诉我？＂我喃喃道，不知是在问明远，还是在问那个已经离世的林小红。

＂妈妈说，当年她发现怀孕时，正赶上您被招工回城，前途大好。＂明远轻声说，＂她不想拖累您，也怕影响您的工作。后来听说您一直没成家，她更不敢联系您，怕打扰您的生活。＂

我苦笑一声，端起酒杯一饮而尽。

＂她不知道，正是因为她，我才一直没有成家。＂我的声音有些哽咽，＂我这辈子，就爱过她一个人。＂

当晚，我们父子俩聊到很晚。

明远告诉我他的成长经历，从小学到大学，从实习医生到主治医师。

我听得入神，仿佛在经历一个从未参与过的人生。

那一夜，我睡得很香，多年来第一次没有做梦。

第二天一早，村里就传开了：三舅家来了个儿子，还是北京大医院的大夫。

有人信，有人不信，但所有人都好奇得很。

我下班回家的路上，遇到了老支书刘根生。

＂阿楠，听说你有儿子了？＂老支书打趣道。

＂嗯，昨天刚找上门。＂我也不隐瞒。

＂真的假的？你可别被骗了。现在骗子多着呢，尤其是冲着你这种孤寡老人来的。＂老支书满脸狐疑。

＂骗我啥啊？我这光棍汉一辈子，又没积蓄。＂我笑道，但心里却也涌起了一丝疑虑。

回到家，明远正在院子里浇菜。

看到我回来，他微笑着说：＂您回来了。我看菜有点蔫，就浇了点水。＂

我点点头，看着他忙碌的背影，心中的疑虑又淡了几分。

晚饭后，明远主动洗碗，我坐在院子里抽旱烟，看着夕阳西下，心里五味杂陈。

有个儿子的感觉，真好。

可是，他真的是我儿子吗？

虽然有信有照片，但毕竟隔了三十多年，我心里还是有些犯嘀咕。

第二天一早，我起床时，发现明远已经做好了早饭。

一碗热腾腾的小米粥，两个刚出锅的焦黄油饼，还有几根咸菜条。

＂您尝尝，我做的可能不太好吃。＂他有些不好意思地说。

我尝了一口，味道意外地不错。

＂没想到你这大夫，还会做饭。＂我由衷地赞叹。

＂跟我妈学的。＂明远眼里闪过一丝怀念，＂她总说，男人也得学会照顾自己。＂

吃完早饭，明远说要去县城办点事。

我心里一紧，怀疑他是不是要走了，毕竟北京来的大夫，哪能在这穷乡僻壤待太久。

＂放心，我晚上回来。＂仿佛看穿了我的心思，他笑着补充道。

他走后，我的大妹刘阿兰来了。

自从爹妈走后，阿兰是最关心我的亲人，逢年过节都会来看我，给我送些吃的用的。

＂哥，听说你有儿子了？＂一进门，她就迫不及待地问。

＂嗯，昨天才知道的事。＂我把明远的事简单说了一遍。

＂你就这么认了？万一是骗子呢？＂阿兰皱着眉头。

＂骗我啥啊？我又没钱。＂我苦笑道。

＂这年头什么骗术都有。＂阿兰不依不饶，＂要不这样，我让我儿子去查查，看这人到底是不是真的北京协和的大夫。＂

我想了想，点点头：＂也好，你去查查吧。＂

阿兰走后，我一个人在院子里发呆。

其实，我何尝不知道明远可能是骗子？

但我宁愿相信他是我儿子。

这么多年孤家寡人的日子，让我对亲情有了近乎饥渴的渴望。

况且，就算他是骗子，骗走我这点积蓄又如何？

我这辈子没成家，死后也没人送终，能在有生之年感受一下有儿子的滋味，值了。

晚上，明远果然回来了，还带了一堆东西。

有北京的特产，有药品，还有一台收音机。

＂听村里人说您喜欢听评书，这台收音机音质好，还能收很多频道。＂他笑着说。

我接过收音机，心里一暖，多少年没人这么关心我的喜好了。

晚上，我们又聊了很多。

明远说他去县医院转了一圈，条件虽然比不上北京的大医院，但也还可以。

＂我在想，是不是可以调到县医院来。＂他有些试探地说。

＂啥？你要来县医院？＂我惊讶地问，＂你在北京协和那么好的医院，干嘛要来这穷地方？＂

＂我想离您近一点。＂明远认真地说，＂这么多年，您一个人不容易，我想尽点儿子的责任。＂

我沉默了，心里有种说不出的滋味。

如果他真是骗子，未免也太会＂演＂了。

第三天，阿兰又来了，脸上的表情很复杂。

＂哥，我查过了，明远真的是北京协和的主治医师，而且很有名。＂她压低声音说，＂不过，这不代表他就是你儿子。＂

我点点头，心里却松了一口气。

至少明远的身份是真的，不是什么江湖骗子。

几天下来，邻居们陆陆续续都来看过明远了。

有的是出于好奇，有的是真心祝福，也有的是怀疑和看笑话。

明远对每个人都很礼貌，有问必答，态度诚恳。

他甚至给村里几个老人看了病，提出了一些治疗建议，让大家对他的印象大为改观。

然而，村里的议论声还是不断传来。

＂三舅这么大岁数了，突然冒出个儿子，怎么看都不对劲。＂

＂人家大夫不远千里来认亲，图啥啊？三舅又没钱又没房。＂

＂谁知道是不是有什么阴谋呢？现在的骗子可厉害了。＂

这些话多少传到了我耳朵里，让我心里又起了嘀咕。

一天晚上，我鼓起勇气，对明远说：＂你真是我儿子？＂

明远愣了一下，然后苦笑着说：＂您还是不信我？＂

＂我想信，真的。＂我叹了口气，＂但你突然出现，我总有些难以置信。你说你是协和的大夫，为什么要来这穷乡僻壤认我这个老光棍做爹？＂

明远沉默了一会儿，然后从包里取出一个小本子。

＂这是我妈的日记，从她知道怀孕开始写的。＂他翻开其中一页，＂您看这一段。＂

我接过日记，上面写着：

＂今天去医务室检查，确定怀孕三个月了。想告诉阿楠，但听说他被招工回城了，前途大好。我不能拖累他。这个孩子，我一个人也能抚养长大。希望他长得像阿楠，正直、善良、有担当。＂

我的眼泪忍不住流了下来。

这字迹，这语气，无疑是林小红的。

＂我妈临终前给了我这个日记本，告诉我你的事。＂明远的声音有些哽咽，＂她说，这辈子最大的遗憾，就是没让你知道有我这个儿子。＂

我沉默了，心里的最后一丝疑虑也消散了。

明远是我儿子，林小红和我的儿子。

＂爹，我不图您什么。＂明远认真地说，＂我只是想认您这个父亲，补偿这么多年的遗憾。如果您不愿意认我，我明天就走，不会再打扰您的生活。＂

我突然站起身，用力抱住了这个素未谋面却血脉相连的儿子。

＂傻孩子，我认，我当然认你！＂我哽咽着说，＂你是我的儿子，我这辈子唯一的儿子！＂

明远也紧紧抱住我，我感觉到他的肩膀在微微颤抖。

第二天，我主动找到了村长，告诉他我要认明远为子。

村长笑着拍拍我的肩：＂好事啊，三舅。有个大夫儿子，你这后半辈子有福了。＂

消息很快传遍了全村，大家的态度也从怀疑变成了祝福。

我心里的石头总算落了地。

然而，让我没想到的是，明远真的向北京协和提出了调动申请，要来县医院工作。

＂你疯了？＂我震惊地问，＂那可是协和啊，多少人挤破头都进不去！＂

＂我想清楚了。＂明远平静地说，＂这些年，我一直觉得人生缺了点什么。找到您后，我才明白，那是亲情，是血脉的牵绊。＂

＂可是...＂

＂您别担心，县医院也需要好医生。＂他笑着说，＂而且，我想照顾您的晚年，这是儿子应该做的。＂

我没再说什么，只是暗暗擦了擦眼角的泪水。

一个月后，明远的调动手续办下来了。

县医院破例给了他副主任医师的职位，还安排了一套两室一厅的住屋。

明远邀请我搬去和他同住，但我婉拒了。

＂我住了大半辈子的老房子，舍不得离开。＂我笑着说，＂你就住县城吧，常回来看看我就行。＂

明远见我坚持，也不再勉强。

他每周都会回来看我两三次，帮我收拾院子，陪我聊天，给我检查身体。

我们还一起修缮了老屋，换了漏雨的屋顶，装了新的大门窗户，甚至铺了水泥地。

村里人都羡慕我有这么个好儿子，连老支书都说：＂三舅，你这是晚福啊！＂

我笑而不语，心里却感慨万千。

半年后的春节，明远特意请了三天假，和我一起过年。

他买了满满一车年货，红火火的，把我家的老屋装扮得喜气洋洋。

大年三十那天，我煮了饺子，他炒了几个拿手菜。

爷俩对坐，屋外是噼里啪啦的鞭炮声，屋内是温暖的灯光和饭菜香。

我端起杯子，倒了两杯老酒：＂来，爸儿俩喝一个。＂

明远也举起杯子：＂爹，新年快乐。＂

我突然想起了什么，起身去里屋翻箱倒柜，找出一个小木盒。

盒子里是一枚铜质的毛主席像章，是当年我和林小红定情信物。

＂这个给你。＂我把像章递给明远，＂是你妈妈当年给我的，现在传给你。＂

明远接过像章，神情肃穆地说：＂我会好好珍藏的。＂

我又从柜子里拿出一个红包：＂这是我这些年攒的一点钱，你拿去买个房子或者车子，也算是我这个当爹的一点心意。＂

明远坚决不肯接：＂爹，我不缺钱，您留着养老用吧。＂

＂我这辈子没结婚，没花几个钱，存了三万多。＂我执意塞给他，＂你要是不拿，我这心里就过意不去了。＂

最后，明远勉强收下，但坚持要帮我存在银行：＂以后您有需要，随时可以用。＂

夜深了，我们坐在炉火旁，聊着过去，谈着未来。

明远说，他在县医院干得挺顺心，虽然条件比不上北京，但能帮到更多需要的人，心里很满足。

我说，我这辈子最大的遗憾就是没和他妈妈走到最后，但现在有了他，这遗憾也算是弥补了一半。

＂爹，我有个想法。＂明远犹豫了一下，说，＂我想把妈妈的骨灰迁过来，和您以后葬在一起，您觉得怎么样？＂

我愣住了，心里涌起一股暖流。

＂好，太好了。＂我哽咽着说，＂这辈子没能和她在一起，下辈子我们一家三口团聚。＂

明远的眼圈也红了。

凌晨的钟声敲响，我们举杯共贺新年。

＂爹，祝您健康长寿。＂

＂儿子，祝你事业有成，早日成家。＂

在这个普通的北方小院里，一对相认的父子，开始了他们迟到的亲情。

外面鞭炮声声，屋内酒香袅袅。

＂人这一辈子啊，＂我端起酒杯，声音有些颤抖，＂能遇见自己的亲人，哪怕来得晚，也是最大的幸福。＂

明远眼里含着泪，郑重地喊了一声：＂爹。＂

这简单的一个字，温暖了我六十年孤独的心。

我知道，我的后半生，不再孤单。