老伴过世小姨子跟我搭伙养老，街坊邻里说闲话，我们却过得非常好

＂老陈，听说你小姨子搬你家来了？这不太合适吧...＂巷口王大爷意味深长地拍着我的肩膀。

一九九五年的夏天，妻子走后的第四十九天，我的小姨子田秀英拎着一个褪色的帆布包站在了我家门口。

那个年代的松江，还有着浓浓的市井味道，弄堂里的吆喝声，早点铺子的油条香气，都是我生活的一部分。

我叫田长安，是松江纺织厂的退休工人，那年五十七岁，比秀英大了五岁。

我和爱人桂芝结婚三十年，膝下无子女，这在那个＂养儿防老＂的年代，算是个遗憾。

单位分给我们的是一套六十平的两居室，筒子楼，进门是狭窄的走廊，客厅连着厨房，阳台上晾着洗得发白的旧衣服。

桂芝是个心灵手巧的女人，墙上的十字绣，桌上的钩花台布，都出自她的手。

我们的生活像缓缓流淌的小河，没有惊涛骇浪，却也涓涓不息。

那天，桂芝做好了早饭，说：＂老田，我去买两个馒头，你接着睡会儿吧，昨晚咳嗽半宿。＂

她出门时，还带着从楼下晨练回来的湿气和寒意。

四十分钟后，居委会主任在我家门口急促地拍门，她说桂芝倒在了菜市场门口。

连救护车都来不及等，我背着她跑向医院，可终究还是晚了一步。

医生说是急性心肌梗塞，来得突然，许多人都来不及反应。

回家的路上，我才发现桂芝的手提袋里，装着我爱吃的豆沙包和一小块东坡肉。

第一个星期，我沉浸在悲痛中，饭也吃不下，整夜整夜地坐在沙发上，像是在等她回来。

第二个星期，我开始不停地收拾屋子，反反复复地整理她的遗物，仿佛只要不停下来，就能阻止回忆涌上心头。

到了第三个星期，我进入了另一种状态——麻木。

每天早上七点起床，打开收音机听广播体操，然后烧水泡一杯茶叶蛋，中午吃碗挂面，晚上煮点稀饭，日子就这么一天天过去。

邻居李阿姨来过几次，端来红烧肉、清蒸鱼，我都只是礼貌地道谢，然后放进冰箱，直到发霉也没动过。

单位的老同事闻讯也来看过我，但他们都有自己的家庭要忙，来得勤快，去得也快。

桂芝走后的第三十五天，我忘记吃降压药，险些晕倒在厕所。

那时的我，头发花白，脸色蜡黄，整个人瘦了一大圈，衣服穿在身上空荡荡的，像是被抽走了灵魂的躯壳。

秀英是桂芝最小的妹妹，比姐姐小五岁。

年轻时，她嫁到了上海郊区，丈夫林师傅是个有名的木匠，两人生了个儿子，却在十岁那年得了脑炎离世。

林师傅五年前在干活时从脚手架上摔下来，留下秀英一个人守着几亩薄田和一座老房子。

＂我这人命苦，可不信命。＂秀英常这么说，她在郊区种菜卖菜，还给邻居做点针线活儿，硬是撑起了一片天。

桂芝生前常念叨：＂我这个妹妹，命不好，人倒硬朗，做事麻利得很，就是嘴硬心软。＂

日子，就这么一天天过去。

秀英站在我家门口的那天，说：＂哥，我想跟你商量个事。＂

她坐在沙发上，手指不停地搓着褪了色的衣角，眼神游移：＂我那房子前段时间拆迁了，赔了点钱。＂

＂那挺好，你可以买套新房子了。＂我随口应着，心不在焉地摆弄着桂芝生前爱用的搪瓷杯。

＂我想着...我一个人，你也一个人，要不咱们搭个伙过日子，互相有个照应？＂秀英终于说出了来意，脸上红一阵白一阵。

屋子里突然安静下来，只听见墙上的老挂钟＂滴答滴答＂走着，像是在计算我们之间尴尬的沉默。

我一时语塞，脑子里冒出各种想法。

秀英见我不说话，急忙解释：＂哥，你别多想，我就是看你一个人不容易，我也一个人，咱们亲戚之间互相照应，也省得找外人。＂

我犹豫着开口：＂邻居们会说闲话的。＂

＂怕什么？咱们是清白的，问心无愧。＂秀英抬头看我，眼神坚定，像极了当年的桂芝，＂再说了，姐走了，我总得照顾你啊，这是我对姐的承诺。＂

桂芝生前常说：＂我要是有个三长两短，你可得多照顾老田，这人除了手艺好，啥都不行，连个荷包蛋都煎不好。＂

想到这里，我点了点头：＂那你就住东屋吧，我睡西屋。＂

就这样，秀英住进了我家。

她拿出一部分拆迁款，添置了新被褥，换了老旧的电饭煲，还买了几盆绿萝放在窗台上。

客厅变得敞亮了，餐桌上总有新鲜的水果，我的降压药、心脏病药被整齐地分装在小药盒里，每天按时提醒我吃。

＂秀英，你这是要把我当小孩子养啊？＂我有时会开玩笑。

＂可不是，连桂芝姐都说你这人，除了机器修得好，自己的身体倒不知道怎么修。＂她一边说，一边麻利地择着菜，手法跟桂芝如出一辙。

秀英来的第一个星期，我有些不习惯。

以前是桂芝在厨房忙活，现在换成了她妹妹，那身影乍一看竟有几分相似。

小区的邻居们很快注意到了这个变化。

最先开炮的是住在三楼的李阿姨，据说她一个月不说八卦，脸就会发黄。

＂哎哟，老田，你这么快就找了个伴儿啊？还是小姨子，这可不像话啊！＂李阿姨挡在楼梯口，声音大得楼上楼下都能听见。

我红着脸解释：＂她就是来照顾我的生活，我们是亲戚关系。＂

李阿姨撇撇嘴：＂照顾生活？现在是这么说的？前几天你们还一起去市场买菜呢，手拎手的，像什么样子？＂

我哑口无言，那天确实是秀英拉着我的袖子，怕我在人群中走散。

秀英听说后，气得把菜刀往案板上一拍：＂这些长舌妇，闲得发慌！我们又没做亏心事，怕什么影子斜？＂

可流言蜚语就像秋风中的落叶，你扫了东边，它飘到西边；扫了西边，又落到南边。

小区的老太太们常在晾衣绳下窃窃私语，一见我们出门就停下来，用意味深长的眼神看着我们。

有几次，我去邮局取退休金，邮递员小方欲言又止，最后小声说：＂田师傅，你可得小心点，这年头啊，人心隔肚皮。＂

秀英倒是满不在乎，她做事向来我行我素，从不在意别人的眼光。

她每天早起买菜做饭，把家里收拾得一尘不染，下午去附近的小菜园侍弄几畦青菜，晚上看会《新闻联播》就睡了。

有时候，她还会去社区服务站学剪纸、学唱戏，活得比我这个＂老头子＂还充实。

刚开始，我对秀英的到来抱着感激和些许尴尬的复杂心情。

一方面，我确实需要有人照顾；另一方面，我总觉得对不起桂芝，虽然我和秀英之间清清白白。

＂哥，你别理他们，人言可畏，咱们俩心里清楚就行。＂一天晚上，秀英一边擀饺子皮一边说，＂再说了，我答应过姐，会照顾好你的，这不是肉麻的情话，是实打实的承诺。＂

她手上的动作不停，擀面杖在面皮上来回滚动，发出＂咕噜咕噜＂的声音，像是在印证她的话语。

渐渐地，我习惯了秀英的存在。

每天早晨，我被厨房里的锅碗瓢盆声唤醒；中午，阳光透过窗户洒在沙发上，恰好是午睡的好时候；晚上，秀英会坐在阳台上纳鞋底，我就在她旁边看报纸，屋里只有缝纫机＂哒哒哒＂的声音和收音机里播报的新闻。

这样简单的日子，让我想起了从前和桂芝在一起的时光，不同的是，那时的我们年轻气盛，而现在，我们都已步入暮年。

日子就这样一天天过去，跟着家里那只老挂钟的指针，一圈一圈地转。

转眼到了一九九六年秋天，天气渐凉，秀英开始忙着给我做棉衣。

她从箱底翻出桂芝生前的针线筐，里面还有半截没用完的红线，是桂芝最后织的一件毛衣，因为她的离去而永远停在了袖口处。

＂哥，你说姐要是在天上看到我们这样，会不会笑话咱们？＂秀英一边缝着棉袄，一边感叹。

＂笑话什么？她肯定高兴还来不及呢。＂我摇摇头，＂桂芝生前最担心的就是我一个人老了怎么办，现在好了，有你照顾我，她在九泉之下也安心了。＂

秀英笑了笑，眼角流出一滴泪，迅速地抹去：＂你这人嘴上没毛，办事不牢，姐以前就说你，一张嘴能把死人说活了。＂

那一刻，我突然感到一种莫名的亲切，仿佛桂芝的灵魂通过秀英的话语，与我对话。

转眼到了一九九七年，那年冬天格外寒冷。

流行性感冒在小区里蔓延，好几家都病倒了人。

我的老毛病——腰间盘突出又犯了，一天早上起床，突然站不起来，疼得我直冒冷汗。

＂秀英...我起不来了...＂我艰难地喊道。

秀英闻声赶来，二话不说，背起我就往医院赶。

那时候，医院离我们家有两站路程，公交车一小时才一班，出租车更是稀罕物。

＂你这老胳膊老腿的，能行吗？＂我趴在她背上，有些不好意思。

＂少废话！＂秀英咬着牙往前走，＂你当年背着姐进产房的时候，七里路不也是一口气跑下来？再说了，我可不是什么弱不禁风的小姑娘，这些年地里的活都是我一个人干的。＂

那天，正下着雪，秀英穿着老旧的棉袄，背着我走在松江的街头。

她的脚步虽然不快，却很稳，像是一棵历经风霜却依然挺立的老树。

路上的行人投来惊讶的目光，有人认出了我们：＂看，那不是田师傅吗？被一个女人背着？＂

秀英充耳不闻，只管埋头往前走。

医院检查后，医生说我需要卧床休养至少一个月，还要每周做一次理疗。

回家后，秀英把我安顿在床上，又去药房排队买药，一忙就是一整天。

夜里，我发起低烧，秀英不停地更换毛巾，还熬了姜汤给我喝。

＂哥，你可别有事啊，要不我去请个护工？＂秀英满脸疲惫，眼里尽是担忧。

＂不用，有你就够了。＂我虚弱地回答，＂桂芝在天上看着呢，我哪敢有事。＂

接下来的日子，秀英成了我的专职护理。

每天端水送饭、端屎端尿，定时给我翻身防止褥疮，还要按时送我去医院做理疗。

小区里的闲言碎语又多了起来。

有人说秀英是为了我的退休金和房子，有人说我们是＂晚节不保＂，甚至有人说秀英心肠歹毒，想要＂取代＂她姐姐的位置。

最过分的是，有人匿名给居委会写了信，说我们＂有伤风化＂。

居委会主任姓张，是个五十多岁的女人，为人公正，办事利落。

她亲自上门做了调查，了解了我们的实际情况后，当着大家的面表扬了秀英的无私奉献。

＂这年头，连亲闺女都不一定照顾老人，秀英同志能这样照顾亲姐夫，已经很难得了。＂张主任说，＂大家与其道人长短，不如多学学秀英同志的优良品质。＂

这番话，多少平息了一些流言。

但小巷子里的风言风语，哪是那么容易就能停下的？

有一天，秀英在楼下晾衣服，被几个老太太围住，七嘴八舌地说她不知羞耻、不守妇道。

那几个老太太，一个是李阿姨，还有住在五楼的王婆婆和住在隔壁单元的赵大妈，她们在小区是出了名的＂长舌妇＂。

＂你说你，一个寡妇，住在男人家里，传出去像什么话？＂李阿姨阴阳怪气地说。

＂就是，你姐才走不到半年，你就搬进去了，这不是明摆着要取代你姐吗？＂王婆婆附和道。

秀英起初还试图解释，但越解释她们越来劲，最后干脆不搭理她们，默默地收起衣服回了家。

那天晚上，我听见她在房间里低声啜泣。

＂秀英，要不你回老家去吧，别为难自己了。＂我隔着门说，心里既愧疚又心疼。

＂我不回去！＂她的声音有些哽咽，但很坚定，＂哥，我不是为了什么房子钱财，我就是想照顾你，完成对姐的承诺。再说了，我一个人，你一个人，互相有个照应，这有什么不好？那些人，眼睛长在头顶上，只会往下看人，咱不理他们！＂

听她这么说，我心里一阵感动。

是啊，我们活了大半辈子，何必在乎那些闲言碎语？重要的是，我们问心无愧。

从那以后，我决定不再沉默。

每次遇到有人说闲话，我就直接反驳：＂秀英是我的亲人，她无儿无女，我也膝下空虚，我们互相照顾，有什么不对？你们觉得不合适，是因为你们心思不正！＂

我的态度坚决，让那些闲言碎语多少消停了一些，但并没有完全消失。

小区里的老人们分成了两派：一派认为我们是＂伤风败俗＂，另一派则觉得我们＂相互扶持也挺好＂。

一九九八年春节前，秀英的老家来信说她母亲病重。

她匆匆收拾行李，临走前把冰箱塞得满满当当，还给我写了张纸条：药在柜子第二层，早中晚各一次；衣服都洗好了，在衣柜右边；馄饨在冷冻室，想吃了自己煮...

看着密密麻麻的字迹，我有些哭笑不得：＂我是老人家，不是三岁小孩，这么多叮嘱干什么？＂

秀英抿嘴笑笑：＂谁让你是个大老爷们呢？连袜子都分不清正反的人，我能放心才怪。＂

她走后，家里一下子安静下来，再没有早晨的油烟香气，没有晚饭后的闲聊，没有收音机里的评书声。

我这才发现，不知不觉中，秀英已经成为了我生活的一部分。

吃饭不是太咸就是太淡，衣服总是洗不干净，药也时常忘记吃。

好几次，我在夜里醒来，恍惚以为听到了厨房里的动静，转头却只看到空荡荡的屋子。

那一刻，我才真正体会到了什么叫＂举目无亲＂，什么叫＂相依为命＂。

秀英在老家一住就是三个月，期间只来过两次电话，簇拥在电话机旁的六七个老头老太太，传递着她简短的问候。

春天来了，窗外的梧桐树抽出了新芽，菜市场里的韭菜也鲜嫩起来。

我想起秀英爱包的韭菜饺子，不由得叹了口气。

秀英回来那天，松江下着小雨，湿漉漉的空气里飘着一股春天的气息。

她拎着老家特产——腌制的咸鸭蛋和自家晒的笋干，风尘仆仆地站在门口。

＂哥，我回来了。＂她说，声音比往常低沉。

我第一次感到，这个家里真的需要她，就像需要阳光和空气一样自然而必要。

＂我妈走了。＂秀英放下包裹，声音有些沙哑，＂临走前，她握着我的手说，＇闺女，你别管别人怎么说，照顾好你姐夫，那也是尽孝＇。＂

我们相对无言，却都明白了些什么。

从那天起，我们之间的相处更加自然。

我不再局促，她也不再小心翼翼。

我们就像两个相依为命的老人，坦然接受彼此的陪伴。

我开始跟着秀英学种花，她教我识别不同的草药，我教她修理简单的家电。

晚饭后，我们时常坐在阳台上，看着夕阳西下，天空被染成橘红色，仿佛整个世界都在燃烧。

＂哥，你说咱们这样过下去，会不会觉得无聊？＂秀英某天突然问道。

＂怎么会无聊？＂我笑着反问，＂有你在，每天都不一样。昨天的馒头是圆的，今天的是长条的；昨天泡的茶是绿的，今天是红的...这不就是生活吗？＂

秀英被我逗笑了：＂你这人，嘴上没毛，办事不牢，就会哄人开心。＂

一九九九年初，小区里来了几户新住户，都是年轻人，对我们这些＂老古董＂的生活方式不太感兴趣。

他们早出晚归，偶尔碰面也只是点头致意。

对我们的关系，他们既不好奇，也不评判，这让我们松了一口气。

老邻居们也渐渐习惯了我们这种＂搭伙养老＂的方式，就连最爱说闲话的李阿姨，也改口说：＂秀英这人倒是实在，照顾老田比他亲闺女还尽心。＂

二零零零年，新世纪的钟声敲响。

那年我六十二岁，秀英五十七岁。

除夕夜，我们坐在电视机前，看着春节联欢晚会，秀英包了一盘饺子，馅料是韭菜猪肉的，我最爱吃的。

零点钟声响起的那一刻，我们碰了碰杯子，里面是老家带来的米酒，甜甜的，带着一丝窖藏的香气。

＂哥，新世纪了，咱们也是见证了几个年代的人了。＂秀英感慨道。

＂是啊，从缺吃少穿的年代，到如今的小康生活，几十年转眼就过去了。＂我点点头，＂只可惜桂芝没能看到。＂

＂姐在天上看着呢，她肯定很高兴看到我们这样。＂秀英微笑着说。

夜深了，窗外传来噼里啪啦的鞭炮声，映照着我们平静的脸庞。

这一年，秀英从社区拿回来一张表格，说是社区组织＂银发伴侣＂活动，鼓励老年人结伴养老。

＂看，现在连社区都支持咱们这种生活方式了。＂秀英笑着说，眼角的皱纹舒展开来。

我接过表格，上面写着＂互助养老计划＂几个大字，还有一行小字：＂老有所依，老有所乐＂。

＂这么多年，我们总算是＇政策＇了。＂我摇头笑笑，心里涌起一阵暖流。

是啊，这些年来，我们经历了多少闲言碎语，又克服了多少困难，终于等到了社会的认可。

二零零一年春天，我的老同事刘师傅来访。

他比我大两岁，已经有了三个孙子，满脸的福相。

他看着焕然一新的家，又看看容光焕发的我，不住地点头：＂老田，你这日子过得不错啊。＂

我笑笑：＂是啊，有人照顾，当然不一样。＂

刘师傅喝了口茶，犹豫了一下，压低声音说：＂老田，你们这样...为什么不干脆结婚算了？现在都什么年代了，又不是非要守着老规矩。＂

这个问题我和秀英心照不宣地避开了很多年。

我一时不知道该怎么回答，只好转移话题：＂你家小孙子上学了吧？＂

晚上，我把刘师傅的话告诉了秀英。

我以为她会回避这个话题，没想到她认真地思考了一会儿，说：＂哥，我不需要一张结婚证来证明什么。＂

她看着窗外的梧桐树，树上的新叶在灯光下闪闪发亮：＂我们现在这样挺好的，清清白白，问心无愧。再说了，我答应姐是来照顾你的，不是来取代她的。＂

我点点头：＂你说得对，我们用不着为了别人的眼光去改变什么。＂

其实我明白，秀英是在尊重桂芝的位置，就像我也从未想过要用她来填补桂芝留下的空白一样。

我们之间，是一种超越了婚姻的情感，是对生命的尊重，对承诺的坚守。

就这样，我们继续着我们的生活。

秀英的头发渐渐花白，我的腿脚也越来越不灵便，但我们依然相互扶持，共同面对每一个日出日落。

二零零三年，春暖花开的季节，是桂芝去世整整八年的日子。

那天，我和秀英去了墓地。

桂芝的墓很简单，一块白色的墓碑，上面刻着她的名字和生卒年月，照片里的她四十多岁，笑容温婉。

秀英给墓碑擦了灰，又把带来的菊花摆好，然后点上三炷香。

＂姐，我照顾哥这么多年，你看我做得怎么样？＂秀英对着墓碑轻声说，眼里含着泪水，＂我没有辜负你的嘱托，也没有忘记我们的约定。＂

墓前的风轻轻吹过，仿佛桂芝在回应她。

＂桂芝，你放心，我们过得很好。＂我也上前一步，抚摸着冰凉的墓碑，＂秀英对我比亲闺女还好，要不是她，我早就去陪你了。＂

回家路上，我们经过一家照相馆。

橱窗里贴着＂全家福特惠＂的广告，秀英突然停下脚步：＂哥，咱们拍张照吧，留个纪念。＂

那是我们唯一的一张合影。

照片里，我穿着深蓝色的中山装，秀英穿着淡绿色的夹袄，我们两个头发花白的老人并肩而立，脸上带着经历了生活磨砺后的平静和满足。

照片洗出来后，秀英找了个相框，郑重地放在了客厅的柜子上，就在我和桂芝的结婚照旁边。

＂这样，咱们三个人就都在一起了。＂她说，眼里闪烁着温柔的光。

这句话让我鼻子一酸。

是啊，或许从一开始，我们三个人的命运就已经紧紧相连。

桂芝离开了，但通过秀英，她依然在照顾着我，而我和秀英，也以我们的方式延续着对她的思念。

小区里的环境也在变化。

年轻人越来越多，老人则渐渐凋零。

曾经的＂长舌妇＂李阿姨得了老年痴呆，常常坐在楼下，叫错人名；王婆婆的儿子把她接去了美国；只有赵大妈还在，但也不再像从前那样爱管闲事了。

邻居们的闲言碎语终于烟消云散。

取而代之的是羡慕和尊重。

甚至连赵大妈，也时常来我们家串门，向秀英请教包饺子的窍门。

＂老田，你们这种搭伙养老的方式挺好啊。＂王大爷有一天感慨道，＂比起我们老两口整天吵架，你们倒像是真过日子的。＂

王大爷和老伴为儿子的婚事闹得不可开交，两人都是倔脾气，谁也不肯让步。

秀英笑笑：＂因为我们知道时间不等人，所以更珍惜眼前的日子。＂

是啊，岁月不会因为世俗的眼光而停止流转，生活也不会因为别人的闲言碎语而改变方向。

重要的是，在有限的时光里，有人陪你一起面对生活的酸甜苦辣，共同守护一个温暖的家。

二零零五年，我七十岁生日那天，秀英破天荒地张罗了一桌饭菜。

有我爱吃的红烧肉，有她拿手的清蒸鱼，还有饭后甜点——糖醋山楂。

＂哥，祝你生日快乐。＂她递给我一个精心包装的盒子。

我打开一看，是一块崭新的手表，背面刻着＂长安＂两个字。

＂你这丫头，乱花钱。＂我嘴上埋怨，心里却暖融融的。

＂不算乱花，这表能防水，你洗菜的时候也不用摘了。＂秀英细心地帮我戴上，＂我看你那块老表走得慢了，该换了。＂

吃过饭，我们坐在阳台上看星星，就像过去的无数个夜晚一样。

＂秀英，这些年辛苦你了。＂我突然说道。

＂说什么傻话，我们是亲人，哪来的辛苦？＂她摆摆手，＂再说了，我不照顾你，谁照顾我啊？咱们是互相扶持。＂

我点点头，想起了桂芝常说的话：＂人活一世，不就是为了有人牵挂，有人记得吗？＂

如今，我和秀英已经搭伙生活了十年。

我们不是夫妻，胜似亲人，用我们的方式诠释着＂相濡以沫＂的真谛。

在这个世界上，没有标准答案告诉我们怎样生活才是正确的。

每个人都有权利选择自己的幸福方式，哪怕它不被所有人理解和接受。

就像秀英常说的那句话：＂人这一辈子，活给别人看不如活给自己安心。＂

夕阳西下，我和秀英坐在小区的长椅上，看着来来往往的人群。

我们的头发都已全白，但心里却比年轻时更加笃定。

不远处，几个孩子在追逐打闹，笑声清脆；旁边的树上，几只麻雀叽叽喳喳地叫着；空气中弥漫着晚饭的香气和槐花的清香。

这就是生活，平凡而美好。

＂明天想吃什么？＂秀英问我。

＂随便，你做什么我吃什么。＂

她笑了，脸上的皱纹舒展开来：＂那就萝卜丝饼吧，你最爱吃的那种。＂

我点点头，心里涌上一阵暖流。

这就是我们的生活，平凡而温暖，不需要惊天动地，只需要彼此理解与陪伴。

在这个世界上，能够相互扶持着走完余生，或许就是最大的幸福了。

而我们，已经找到了属于自己的幸福方式。