当年帮过我的那个城里人，从不给人添麻烦，离世两个月我才知道

城市的背影

一纸信笺从远方寄来，我捧着它，站在院子里愣了半晋。

铅笔字迹在纸上歪歪斜斜，却像一把尖刀直刺我心口。

信是邻居老陈写的，只有短短几行字：＂张叔走了，两个月前的事了。

东西不多，收拾出来有你的照片和一个旧手表，要不要来看看？＂

我手一抖，信掉在地上，被风吹得翻了个身。

张叔走了？

怎么会？

为什么没人告诉我？

我蹲下身捡起信，又反复看了几遍，手指不自觉地摩挲着＂两个月前＂几个字。

两个月，整整六十天，我还在为生计奔波，却不知道那个曾经给予我无限温暖的人，已经离开了人世。

院子里的槐树正开着花，香气浓郁得有些呛人。

我媳妇端着一盆衣服走出来，见我脸色不对，便问：＂咋了？＂

我摇摇头，把信塞进口袋，只说：＂城里有点事，我得回去一趟。＂

＂这不刚收完麦子吗？又要跑？＂媳妇嘴上抱怨，手上动作却不停，＂那收拾点东西，带些咱家种的新蒜和豆角，城里这些可金贵了。＂

我没答话，眼前浮现出张叔那瘦削的身影和总是含着笑意的眼睛。

那是八十年代末，我初中毕业没考上高中，不甘心在农村挣工分，便揣着祖母缝在内衣口袋里的二十块钱进了城。

临行前，奶奶拉着我的手，眼角有泪：＂娃啊，城里人精明着呢，你可得多长个心眼。＂

那时候农村人进城，就像离开水的鱼，满眼都是不可捉摸的新鲜事物，却又随时面临干涸的危险。

火车站人头攒动，我揣着乡下口音，像块格格不入的石头，被人流推搡着不知该往哪走。

正茫然无措时，一个精瘦的中年男人拍了拍我肩膀：＂小伙子，找活干？＂

那便是张叔。

他那时在纺织厂当工人，每月四十八块钱工资，住在厂区边缘的筒子楼里。

初见时，我差点没认出他就是我爹口中常提起的＂老张家那个去城里的＂。

张叔比我想象中瘦小，脸上的皱纹刻得很深，看起来比实际年龄老十岁。

＂你爹跟我是小学同窗，＂他笑着说，＂当年我考上中专来城里，他留在村里，一转眼三十年过去了。＂

张叔没问我为什么来城里，也没说城里有多难立足，只是拍拍我的肩膀：＂先跟我住着，慢慢找活计。＂

他借我一方床铺，其实就是在他那十来平米的小屋里加了一张行军床。

我不好意思地说：＂张叔，我打扰您清静了。＂

＂瞧你说的，乡里乡亲的，还见外啥？＂张叔摆摆手，眼睛眯成一条缝，＂咱农村出来的，就得互相帮衬。＂

张叔教我城里的规矩：坐公交车要排队，不能大声喧哗，过马路要看红绿灯。

这些在村里人看来稀松平常的事，对我这个乡下小子却是全新的学问。

我在工地扛了半年砖，风吹日晒，手上的老茧越长越厚。

回到小屋，张叔总会煮一锅热腾腾的面条，有时还会加个荷包蛋。

＂吃饱了才有力气干活，＂他说，＂别省这口，伙食钱我先垫着，等你发了工钱再还。＂

每当这时，我心里就暖烘烘的。

后来我去饭店端了一年盘子，从洗碗工干起，慢慢熬到了服务员。

有天晚上回去，看见张叔正在昏暗的灯光下缝补衣服，老花镜低低地架在鼻梁上。

我这才发现，他穿的衬衫领子都磨白了，袖口也磨出了毛边。

＂张叔，您怎么不买件新衣裳？＂我问。

＂这不都快入冬了嘛，再穿穿凑合着，＂他笑笑，＂攒着钱买点好东西实在。＂

我省吃俭用攒了钱，听说技校学门手艺能找个稳当工作，便想去报名。

可那时没有城市户口，学校不收。

我失落地回到小屋，张叔看出我的心事，问清楚后只说了句：＂咱想办法。＂

第二天天不亮，张叔就出门了。

那一整天他都没回来，直到晚上十点多，才拿着一份表格回来，脸上带着疲惫却掩不住的笑意。

＂给，填好，下周去报到。＂

原来是张叔东奔西走，找到工厂的老书记，才给我争取到一个名额。

老书记是张叔的老乡，当年也是他帮着张叔进了纺织厂。

＂张啊，你这人就是心太软，什么事都往身上揽，＂老书记说，＂这娃又不是你亲戚，你操这份心干啥？＂

张叔只回了一句：＂乡里乡亲的，不就该这样吗？＂

我听说后，买了两瓶老白干和一条＂红塔山＂，想好好谢谢张叔。

他却摆手：＂攒钱娶媳妇去，大老爷们儿，整这虚的干啥。＂

＂娃儿，不麻烦，举手之劳。＂这是他常挂在嘴边的话。

技校两年，我学会了机修，毕业后被分配到一家国营工厂。

有了稳定工作，我终于可以租个小房子，不用再打扰张叔。

搬离那天，我特意买了一只闹钟，是上海产的＂钻石＂牌，当时很气派的东西。

＂张叔，这是送您的，您平时总睡过头。＂我有些局促地递过去。

张叔接过闹钟，轻轻抚摸着表面，眼睛有些湿润：＂好东西啊，花了不少钱吧？＂

＂不贵，＂我撒了谎，那闹钟花了我半个月工资，＂您就收下吧。＂

张叔点点头，郑重其事地把闹钟放在床头柜上：＂好，我天天用，闹钟一响，就想起你这娃儿。＂

工作稳定后，我又认识了如今的媳妇，她在纺织厂当女工，是个城里姑娘。

起初，她父母坚决反对和一个农村小伙子处对象。

＂他没户口，没房子，万一哪天回村里去了怎么办？＂岳父的担忧不无道理。

是张叔亲自登门，和老两口拉了半宿家常，讲我如何刻苦上进，如何有前途。

＂我看这娃儿这么些年，实在，勤快，有股子不服输的劲儿，＂张叔拍着胸脯保证，＂日子肯定会越过越好。＂

就这样，我真的娶了媳妇，有了自己的小家。

婚礼上，张叔喝得满脸通红，一遍遍地说：＂好，好啊，小高有出息了！＂

＂张叔，您就跟我爹一样，＂我也喝多了，拉着他的手说，＂要不是您，我现在还在村里种地呢！＂

张叔摆摆手：＂别这么说，都是你自己争气。＂

工作几年后，单位分了一套小房子，我终于在城里有了自己的家。

这期间，我对象怀孕了，因为工作忙，生活压力大，加上是第一胎，大家都紧张。

就在这时，厂里安排我去外地培训三个月。

媳妇一个人在家不放心，我正犯愁，张叔知道后，二话不说搬来和我媳妇作伴。

他每天买菜做饭，陪媳妇说话，还陪她去医院做检查。

等我回来时，张叔已经把一切都安排得妥妥当当。

＂张叔，真是太感谢您了，＂我由衷地说，＂这次真是麻烦您了。＂

＂啥麻烦不麻烦的，＂张叔笑着说，＂你媳妇可比你懂事多了，还给我织了件毛衣呢！＂

儿子出生后，因为我和媳妇都要上班，有时会把孩子送到张叔那里。

张叔虽然已经退休，却比我们还忙，经常带着儿子去公园、去看电影。

有一次，儿子发高烧，张叔二话不说背着他冲到医院，在雨中等了两个小时才挂上号。

回来时，张叔的衣服全湿透了，可他却笑呵呵地说：＂没事，孩子烧退了就好。＂

那时候，我经常想，这世上怎么会有张叔这样的好人？

他对我的好，胜过亲人。

后来日子越过越好，我有了自己的事业，与张叔见面渐少。

偶尔回城探望，他总是笑呵呵的，从不提及自己的生活，更不说身体状况。

我们之间的联系，变成了逢年过节的一个电话，一张贺卡。

直到那封信的到来，我才知道，自己有多么愧疚和不堪。

＂爸，你要去哪？＂儿子从学校回来，看见我在收拾行李。

＂城里有个老朋友去世了，＂我的声音有些哽咽，＂爸要去看看。＂

＂是张爷爷吗？＂儿子问道，眼睛里闪过一丝惊讶和难过。

我点点头，不知道该如何向一个十岁的孩子解释死亡。

＂张爷爷给我讲过，他年轻时如何帮你的故事，＂儿子突然说，＂他说你是他见过最勤奋的人。＂

我愣住了：＂他什么时候跟你说的？＂

＂上次您出差，妈带我去看他，＂儿子回忆道，＂张爷爷还给我看了一块旧手表，说那是他最珍贵的东西。＂

我心头一震，张叔竟然还留着那块我送他的＂钻石＂牌闹钟？

那都是十多年前的事了。

急忙请了假，我带着媳妇和儿子，坐长途车回城。

车厢里，我望着窗外飞速后退的风景，脑海中不断闪回与张叔相处的点点滴滴。

想起第一次坐火车进城时的忐忑，想起在张叔小屋度过的那些艰苦却温暖的日子，想起他为我奔波的身影……

四个小时后，我们到了城里。

城市变化太大了，高楼大厦拔地而起，马路宽阔平坦，与我记忆中的模样大相径庭。

唯一没变的，是那片老旧的筒子楼，像一个被遗忘在时代洪流中的孤岛。

张叔的家还在原来的地方，只是门口多了一副白色的挽联。

我站在张叔住了三十多年的小屋前，心如刀绞。

敲了敲门，开门的是老陈，看见我，他叹了口气：＂你终于来了。＂

＂张叔……是怎么走的？＂我艰难地问。

＂癌症，去年查出来的，＂老陈摇摇头，＂他不让告诉任何人，说是＇别给人添麻烦＇。＂

屋内还是记忆中的样子：一张单人床，一个衣柜，一张桌子，简朴得几乎有些寒酸。

桌上叠放着几张泛黄的报纸，仔细一看，全是有关我所在工厂的报道，其中一篇竟是介绍我被评为先进工作者的小文章，边角都翻卷发毛了。

＂这是他每天都要看的，＂老陈说，＂看完了还小心翼翼地叠好收起来。＂

我喉咙发紧，说不出话来。

老陈递给我一个纸盒：＂这是他留下的东西，里面有你的照片和一块表。＂

盒子不大，却装满了我的痕迹：我初到城里时的黑白照片，我拿到技校录取通知时的笑脸，我结婚时寄给他的请柬，还有儿子出生时的小脚印......

最上面是那只＂钻石＂牌闹钟，已经看不出原来的样子，表面布满了细小的裂痕，但仍在固执地走着。

＂他说这是他最珍贵的东西，＂老陈说，＂病重时还让我给它上发条。＂

我的眼泪一下子涌了出来。

盒子底部还有一本发黄的日记本。

＂他病了大半年，肝癌晚期，＂老陈接着说，＂死活不让通知你，说你家里有娃，工作忙，来回折腾怪麻烦的。＂

我翻开日记，张叔那拙劣而工整的字映入眼帘。

＂今天小高又来电话了，说要来看我，＂一页日记写道，＂我没告诉他我病了，这孩子心软，知道了肯定天天往医院跑，耽误工作。＂

另一页上写着：＂小高又寄钱来了，我都退回去了。他不容易，刚买了新房子，还有老母亲要养。我这把年纪，少件不少，多件不多，干嘛拖累人家。＂

最后一页写于他去世前一周：＂今天做梦梦见小高来看我了，高兴得很。其实我挺知足，这辈子没结婚，没孩子，但看着小高从一个乡下小子变成城里的工程师，比什么都强。我这病怕是熬不过这个月了，想托老陈把闹钟和照片给小高送去，但又怕给他添麻烦……算了，等我走了，他要是想起来了自然会来看看。＂

我捧着日记，泪流满面。

窗外，城市的喧嚣依旧，可我的世界仿佛凝固了。

二十年前我初来乍到时，是张叔的背影，为我挡住了多少风雨和嘲讽啊。

而今，那背影永远定格，我却再也无法报答。

我向老陈打听张叔的坟墓在哪里，他带我们去了郊外的公墓。

墓碑很简单，只刻着张叔的名字和生卒年月，连个像样的墓志铭都没有。

我让媳妇和儿子先到一旁等着，自己跪在墓前，轻轻抚摸着冰冷的石碑。

＂张叔，对不起，＂我哽咽着说，＂我来晚了，真的来晚了……＂

风吹过墓园，带来远处的花香。

回家的路上，儿子一直沉默不语。

到家后，他突然问我：＂爸，为什么张爷爷不告诉我们他病了？＂

我深吸一口气，蹲下身与儿子平视：＂因为他不想给别人添麻烦，这是他的为人处世之道。＂

＂可是，＂儿子眼中闪着泪光，＂这样不是很孤独吗？＂

我无言以对。

是啊，张叔这一生，助人无数，却从不肯让别人为他操半点心。

他的善良和无私，在这个功利的世界里，显得多么另类，又多么珍贵。

晚上，我翻出了所有与张叔有关的照片和信件，一张张看过去，每一张都是一段温暖的回忆。

媳妇坐在我身边，轻声说：＂老高，别太自责，张叔他是故意不告诉你的。＂

＂我知道，＂我叹气，＂可我应该多关心他的，应该察觉到的……＂

＂你知道吗，＂媳妇突然说，＂当年我爸妈不同意我嫁给你，是张叔一次次登门说服他们的。＂

＂我知道，＂我点头。

＂不，你不知道全部，＂媳妇眼中含泪，＂张叔跟我爸保证，说如果你对我不好，他就收我回去，还会把他的退休金分一半给我。＂

我愣住了：＂他从没跟我说过这事。＂

＂他怕你有压力，＂媳妇擦擦眼泪，＂他总是这样，把好处都给了别人，把难处都留给自己。＂

我握紧拳头，心中又酸又涩。

日子一天天过去，我渐渐从失去张叔的悲痛中走出来，但他的影子始终萦绕在我心头。

工作之余，我开始整理张叔的遗物，想为他写一篇回忆文章，让更多人知道这个平凡却伟大的人。

在整理过程中，我发现张叔的日记本里夹着一张小纸条，上面写着：＂人生在世，能帮就帮一把，不图回报，不求人知，这才是真正的善良。＂

我决定遵循张叔的遗愿，成立了一个小小的助学基金，专门帮助那些像当年的我一样，从农村来到城市打拼的年轻人。

基金的名字就叫＂张叔基金＂。

开始时只有我和几个朋友的捐款，后来越来越多的人加入进来。

＂你为什么要做这些？＂有人问我。

我想起张叔常说的那句话：＂娃儿，不麻烦，举手之劳。＂

于是我也这样回答：＂不麻烦，举手之劳而已。＂

时光荏苒，转眼又是十年。

儿子大学毕业，找到了一份不错的工作。

有一天，他突然对我说：＂爸，我想去张爷爷的家乡看看。＂

我一愣，随即明白了他的心意：＂好，咱们一起去。＂

张叔的老家在北方的一个小村庄，经过多年发展，已经面貌一新。

我们在村口问路，一个老人听说我们是来找张叔的，眼睛一亮：＂老张家那个去城里的？＂

＂对，＂我点头，＂您认识他？＂

＂认识，怎么不认识，＂老人感慨道，＂他年年都寄钱回来，给村里修路，建学校，可从没回来过。＂

我心头一震：＂寄钱？多少钱？＂

＂不少呢，＂老人掰着指头算，＂这些年加起来，怕是有两三万了。＂

我默默算了一下，张叔一个月退休金才七百多块，这么多年寄回来两三万，几乎是他全部积蓄。

＂他家老宅还在吗？＂我问。

老人带我们来到村子边缘一座废弃的土房前：＂就这了，他走后没人住，都快塌了。＂

房子残破不堪，墙面斑驳，屋顶一角已经塌陷。

我站在门口，想象着张叔小时候在这里生活的场景，不禁鼻子一酸。

临走时，村里人知道我们是张叔的朋友，纷纷赶来送行。

＂老张是个好人啊，＂一位老大娘说，＂他帮了我家孩子上大学，从没要过一声谢。＂

＂我家盖房子缺钱，也是他寄来的，＂另一位村民说，＂他说是＇举手之劳＇。＂

＂举手之劳＂，又是这句话。

我忽然明白，张叔对我的好，并非特例，而是他对所有人的态度。

他就是这样一个人，无私地给予，却从不期望回报，甚至不愿让人知道他的善行。

回城后，我决定将张叔的事迹写成一本书，名字就叫《城市的背影》。

书中我记录下了张叔的平凡一生，以及他对我和无数人的无私帮助。

书出版后，引起了不小的反响，许多人写信来，分享他们与张叔相似的故事。

有个女孩写道：＂读了您的书，我想起了我的邻居大爷，他也总是默默帮助别人，从不张扬。＂

一位老人则说：＂这个时代需要更多像张叔这样的人，他们是社会的脊梁。＂

我收到最珍贵的一封信，来自一位自称＂张叔老家的小学老师＂的人。

信中写道：＂感谢您让我们知道了张叔的故事。我们已经在学校设立了＇张叔奖学金＇，奖励那些热心助人的孩子。＂

今年暑假，我带着全家人再次回到张叔的墓前。

墓碑已经重新修缮，上面刻着一行字：＂平凡生活中的伟大灵魂，无声奉献的人间真情。＂

这是我和其他受过张叔帮助的人共同拟定的墓志铭。

儿子放下一束鲜花，轻声说：＂张爷爷，我现在明白您了。＂

我看着墓碑，仿佛看到了张叔微笑的脸。

在这座喧嚣的城市里，有一个从不给人添麻烦的人，却默默为别人的生活撑起了一片天。

有些情，不言也深；有些人，不招摇，却照亮他人的路。

这或许就是中国人最朴素的情感，像大地一样宽广，又像流水一样绵长。

风吹过墓园，带走了我的一滴眼泪。