女儿带娃在我家长住，女婿从不给生活费，我每月3000退休金不够花

＂妈，我和小宇住您这儿，生活费我会给的，您别操心。＂女儿小雯轻声说着，眼神却躲闪。

我放下碗筷，叹了口气，心里明白这是句客气话。看着女儿瘦削的脸庞，我什么都懂了。

1992年初春，我刚从纺织厂退休那年，女儿带着三岁的外孙小宇住进了我家。那个年代，下岗潮刚刚兴起，不少人日子过得紧巴巴的。

她说是女婿工作调动，想顺便照顾我。可我心里清楚，日子过得紧，才是真相。窗外飘着毛毛春雨，我看着她从大件行李里取出的那台老旧录音机，心里泛起一阵酸楚。

我家住在县城东边的老职工宿舍，两室一厅六十平，红砖外墙，格子窗户，楼道狭窄昏暗。我和老伴陈明住了二十多年，墙皮脱落处被我们贴了报纸，窗台上摆着几盆常年不开花的吊兰。

在纺织厂干了三十多年，每月退休金三千出头。老伴在自行车厂下岗后，靠着在小区做保安，月收入一千多。两份工资凑在一起，刚够我们俩过清苦日子。

昨晚下雨，楼道里漏水，地上一滩水迹。女儿抱着孩子上楼时，差点摔倒。我急忙接过孩子，发现小宇的外套已经洗得发白，袖口磨出了毛边。

＂妈，您这儿真好，空气新鲜。＂女儿勉强笑着，目光却落在墙角发黄的水渍上。那一刻，我读懂了她眼里的失落与无奈。

女儿大学毕业分到广播电台，女婿在建筑公司当工程师，看着是体面工作。可我知道，他家境不好，婚后又欠了一屁股债。听邻居家的儿媳妇私下说起，这几年，女婿常常借口公司发不出工资，从没给过女儿生活费。

＂小雯啊，你手腕上那个表呢？＂我假装不经意地问。那是她大学毕业时我和老伴咬牙买的小金表，喜欢得不得了。

＂噢，坏了，送修了。＂她随口应道，脸色一变，匆忙进了厨房。我站在原地，只觉得心口发紧。

那晚，等小宇睡着后，我从柜子最底层取出一个铁盒子，里面放着全家的户口本和一些存折。计算了半天，发现积蓄不过五千多，够应付半年左右。

厨房里，老伴正用热水泡着前几天买的陈年小黄鱼。＂老陈，闺女回家了，日子怕是更紧了。＂我轻声说。

＂没事，咱们省着点用。又不是没过过苦日子。＂老伴推了推鼻梁上用透明胶带绑着的老花镜，声音低沉。

＂女婿那边...＂

＂别提他！＂老伴打断我，手上力道加重，鱼肉被戳得支离破碎。

日子就这样开始了。清早，我摇响家里那个老式闹钟，起床烧水做饭。灶台上炊烟袅袅，窗外是邻居家收音机里的清晨广播。做好早饭，叫醒小雯，再把小宇收拾利索。

＂妈，我找到兼职了，晚上录一些广播稿。＂一周后，小雯高兴地告诉我，眼里闪着期待，＂每月能多赚六七百呢。＂

＂那挺好。＂我应和着，手里择着从市场上捡回来的菜帮子，想着怎么做成可口的饭菜，＂小宇交给我，你安心工作。＂

小宇是个懂事的孩子，从不吵闹。早晨，我领着他去楼下的小花园，教他认识树叶花草；中午，我用纸牌教他认字；傍晚，小宇最喜欢坐在阳台上，看着归家的人群，手里紧紧攥着我给他做的布老虎。

＂外婆，妈妈为什么总是很晚回来？＂有一天，小宇仰着脸问我。

＂因为妈妈要上班赚钱，给小宇买好吃的。＂我摸着他的小脑袋，心里却在想，这孩子何时能过上无忧无虑的日子？

日子越过越紧。老伴的眼镜坏了，硬是拿胶带缠着用了半年。我去菜市场，总是在收摊时去捡别人不要的菜叶子。回家路上经过百货商店，看到橱窗里的新衣服，站着看了一会儿，最终还是摇摇头走开。

洗衣服时，我把洗衣粉兑成稀的，衣服洗两遍；洗发水兑水用，够洗头就行；衣服补了再补，直到布料薄得透光。每到月底，我就在煤油灯下翻看账本，算计着下月的开销。

＂妈，女婿说下个月发奖金，会给我们寄钱来。＂小雯偶尔会这样说，神情中带着希冀。可那钱从未出现过，只像蜻蜓点水，掠过我们的生活又无影无踪。

六月的一天，天气闷热。小宇发烧了，额头烫得吓人。我想起邻居王大妈说过的土方子：醋加水擦身，能退烧。可试了半天不见效，孩子烧得小脸通红。

＂必须去医院！＂我果断地说，抱起小宇，喊老伴去叫三轮车。医院急诊室灯光刺眼，大夫说是肺炎初期，需要打针吊水。

开完药，护士递来账单：＂一共九十八元。＂我从贴身口袋里掏出皱巴巴的钱，一张张数给收费员，手微微发抖。回家那晚，我把家里能卖的东西都列了清单：缝纫机、挂钟、大衣...

有一次，我在柜子里收拾东西，发现女儿藏了几封信。信纸上泪痕斑斑，是她写给女婿的，字里行间满是哀求。看到＂妈妈的退休金不够我们花＂这句话时，我的手抖得厉害，眼前一阵发黑。

那晚，我坐在老旧的竹椅上，听着窗外蝉鸣阵阵，心里翻江倒海。年轻时在纺织厂，我是织布能手，手指粗糙却灵活。现在，这双手能做些什么呢？

次日清晨，我特意早起，翻出了尘封多年的绣花工具。那是我年轻时学的手艺，曾经绣过不少漂亮的手帕和枕套。经过一整夜的思考，我下定决心：靠自己的双手增加收入！

天还蒙蒙亮，我穿上那件藏蓝色的旧夹克，去了小区门口的早市。摊主老刘见我来了，笑呵呵地打招呼：＂王大姐，这么早？买菜啊？＂

＂不是，我想卖点东西。＂我拿出前一晚赶制的绣花手帕，＂这些绣花手帕，十块一条。＂

老刘接过手帕，在阳光下仔细瞧了瞧：＂嚯，您这手艺真好，针脚细密，花样漂亮。我给媳妇买两条。＂说着掏出二十块钱。我连忙道谢，心里涌起一丝暖意。

回家路上，我买了半斤猪肉和小宇爱吃的糖葫芦。天气闷热，汗水顺着额头流下来，但我心里有说不出的踏实。晚上，我偷偷把卖手帕的钱藏在米缸下面，这是我们的＂应急钱＂。

＂妈，今天饭菜怎么这么丰盛？＂女儿看到桌上炖着肉的白菜，惊讶地问。

＂不是发工资了嘛。＂我笑着应付过去，没提早市卖手帕的事。老伴欲言又止，我朝他使了个眼色，他便埋头吃饭，只是那晚递给我热水时，悄悄握了握我的手。

从那以后，我每周做三次手帕，去早市卖。刚开始一天只能卖出两三条，后来有了回头客，有时能卖七八条。还有人专门来找我定制带名字的手帕。我小心地把赚来的钱分成两份：一份用于日常开销，另一份藏起来，作为小宇的学费和将来的应急之需。

老伴知道后，也想帮忙，却被我拦住：＂你安心看家，照顾小宇，我能行。＂其实是怕他年纪大了，眼睛又不好，干不了这种细活。

有一天晚上，我正在灯下绣花，老伴悄悄走到我身边：＂老伴，你歇会儿吧，眼睛会坏的。＂

＂没事，再绣一会儿。＂我说着，又低下头去。

＂我看你白天卖手帕，晚上还绣到深夜，多辛苦啊。＂老伴叹了口气。

＂咱们这一辈子，什么苦没吃过？文革时期挨批斗，八十年代开放初期下岗，九十年代攒钱给闺女读大学...这点儿算什么？＂我笑着说，手上的针线却没停下。

＂可那个丧良心的女婿，自己花天酒地，让女儿孩子跟着受苦...＂老伴声音哽咽。

＂别说了，孩子们会听见的。＂我制止他，＂再说，小宇多懂事，小雯多努力，咱们应该高兴才是。＂

日子虽然紧，但我们仨大人总是尽力让小宇过得快乐。夏天带他去公园里的免费喷泉玩水，秋天教他捡银杏叶做标本，冬天用纸壳给他做小滑板在雪地里玩。

在小区里，小宇很快成了小明星。他会背古诗，会唱歌，还会用树叶做小手工。邻居们都夸他聪明，还时常给他带些小零食。有次王大妈家包饺子，非要叫小宇去蹭饭，还塞给他一大包带回家。小宇回来后，第一件事就是分给我们每人一个，那认真的样子，逗得我们哈哈大笑。

小宇上幼儿园后，我开始接些街坊邻居的针线活。左邻右舍都知道我绣花好，常拿些衣服让我修改。长街巷尾的李婶说：＂王大姐，您这针线活，真是一针一线都透着心思。＂我只是笑笑，心想：哪里是什么心思，不过是为了多赚些钱罢了。

女儿在电台的兼职越来越多，有时深夜才回来，眼睛红肿。我知道她在努力，也在忍受着什么。一次她回来很晚，衣服上全是雨水，我赶紧拿毛巾给她擦头发。

＂妈，您别忙了，我自己来。＂她接过毛巾，声音疲惫。

＂吃饭了没？我给你热碗面。＂

＂吃过了。＂她低着头，但我看到她忍不住吞了口唾沫。我二话不说去厨房热了碗面，放了两个鸡蛋。

＂多吃点，别饿着。＂我把面端到她面前，＂工作太忙，记得吃饭。＂

女儿看着碗里的面，突然哭了起来：＂妈，对不起...我...＂

＂傻孩子，有什么对不起的。＂我轻轻抚摸她的背，＂吃面，凉了就不好吃了。＂

那天晚上，女儿吃完面，靠在我肩上睡着了，像小时候一样。我轻抚她的头发，发现已经有了几根白发。窗外，雨停了，月光如水般洒进来，照在她疲惫的脸上。我在心里默默祈祷：孩子啊，苦日子总会过去的。

女婿偶尔打电话来，说工程进展顺利，马上就有大笔钱进账。可电话那头欢声笑语，他似乎在酒桌上。每次通话后，女儿都会沉默不语，眼里的希望一点点熄灭。

＂雯雯，你们俩...＂有次我忍不住想问女儿婚姻状况。

＂妈，我们挺好的，就是他工作忙。＂女儿打断我，眼神里有一丝慌乱，＂等他忙完这个工程，就会来接我们回去。＂

我没再追问，只是那晚在账本旁边写下：＂人生在世，靠山山倒，靠人人跑，要靠自己。＂这是我父亲生前常说的话，现在想来，字字珠玑。

转眼到了初冬，小区要举办文艺演出，我报了个太极拳节目。其实是打听到表演有补贴，一场一百元。腿脚不好，练起来格外吃力，但我坚持每天清晨去广场练习。

我向街坊王大爷借了太极拳教学录像带，傍晚在家对着电视机里一遍遍练习。老伴笑我：＂你这把年纪还爱现。＂

＂活到老，学到老。＂我笑着回应，手上动作不停。其实是想多挣点表演费，给小宇买件新棉袄。

表演那天，天气格外冷。院子里架起了简易舞台，彩旗飘扬。我穿着借来的红绸缎太极服，手握折扇，在台上舞动。动作并不完美，但我全神贯注，仿佛忘记了所有的辛苦和忧愁。

表演结束，掌声雷动。我看到观众席上，小宇举着小手拼命鼓掌，女儿在一旁擦眼泪。老伴站在角落，眼睛湿润，冲我竖起大拇指。那一刻，我感到一种说不出的满足。

回家路上，小宇兴奋地问：＂外婆，你为什么跳得那么好？＂

＂因为外婆心里有爱呀。＂我捏捏他的小脸，心想，生活不就是这样吗？即使困难，也要像太极一样，以柔克刚，以静制动。

文艺汇演后，社区主任找到我：＂王大姐，您的太极拳跳得不错，我们想请您给老年活动室当辅导员，每周三次，有补贴。＂

＂真的吗？我能行吗？＂我有些不敢相信。

＂当然行！大家都很喜欢您那股子劲儿。＂主任拍拍我的肩膀，＂一个月三百块，不多，但能帮补家用。＂

我欣然接受。第一次课结束，发了两百块钱。我握着钱，手心都是汗。这下小宇的冬衣有着落了，还能给女儿买件新毛衣。

日子虽紧，倒也有了些盼头。我在社区教太极，卖手帕，接针线活；女儿在电台兼职，还找了份周末在书店当售货员的工作；老伴负责照顾小宇，菜市场讨价还价也是一把好手。我们三个人，像齿轮一样咬合在一起，共同支撑着这个家。

可意外总在不经意间发生。那天我在厨房煮饺子，听见电话铃响，然后是女儿的哭声。

＂怎么了？＂我急忙问，手上还沾着面粉。

＂妈，我被电台辞退了...＂女儿哽咽着，＂台里经费紧张，裁员...＂

我愣住了，这可如何是好？女儿的工资是我们主要收入来源。但我很快镇定下来：＂没事，会有办法的。傻孩子，哭什么，回来吃饺子，多放醋，开开胃。＂

那晚，我在账本上写下：＂风雨人生路，坎坷更显真心。山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。＂

接下来的日子更加艰难。女儿四处找工作，常常失望而归。我的太极课和手帕钱成了主要收入，但远远不够。老伴的腿也不好了，值夜班格外吃力。

周末，我去镇上的庙会摆摊卖手帕，带上小宇，让他帮忙吆喝。小家伙机灵得很，竟然吸引了不少客人。回家路上，小宇问我：＂外婆，我们为什么要卖手帕？＂

＂因为外婆喜欢绣花呀，绣好了不卖可惜啊。＂我笑着回答。

＂那为什么妈妈总是哭？＂他又问。

我蹲下身，平视着他的眼睛：＂因为妈妈很想爸爸，但爸爸工作忙，不能回来。＂

小宇似懂非懂地点点头，然后从口袋里掏出一颗糖：＂外婆，给你吃，甜甜的，就不难过了。＂

我接过那颗皱巴巴的水果糖，眼泪差点掉下来。孩子啊，你知道吗？外婆不难过，外婆只是心疼你和妈妈。

有天清晨，我正在小区门口卖手帕，忽然看见一个熟悉的身影——是女婿！他西装革履，正从一辆黑色轿车上下来。看样子日子过得不错。

我赶紧收起手帕，不想被他看见。可晚了，他已经朝我走来。

＂妈...＂他有些尴尬地叫道。看到摊位上的手帕，他眼中闪过一丝惊讶。

我强作镇定：＂来看小雯和小宇？＂

＂是啊，工程结束了，赚了些钱。＂他炫耀似的说，然后从包里拿出一个信封，＂这是给您和小雯的生活费。＂

我没接：＂你直接给小雯吧。＂

＂妈，我知道这些年...＂他欲言又止。

＂往事不提也罢。＂我打断他，＂小雯和小宇过得好就行。＂

那天女婿留下了一万块钱，说是这些月欠下的生活费。还带了一大堆礼物：给小宇的遥控汽车，给女儿的金项链，给我和老伴的保健品。

看着女儿喜极而泣的样子，我却心情复杂。钱虽然解决了燃眉之急，但女儿的婚姻呢？能靠几件礼物和一沓钱弥补这些年的伤痛吗？

几天后，女婿又来了，说工作已经稳定，要接女儿和小宇回去。他在城里买了新房子，还换了更好的工作。女儿犹豫不决，小宇却说：＂我不想走，我要和外婆住。＂

＂孩子，听话。＂女婿蹲下身，摸摸小宇的头，＂爸爸给你买了新玩具，新房子里有你的大房间。＂

小宇却躲到我身后，紧紧抓着我的衣角。我蹲下来，轻声对他说：＂跟爸爸妈妈回去好不好？外婆和外公会常去看你的。＂

＂可是，外婆会不会孤单？＂小宇眨着大眼睛问。

＂不会的，外婆有外公作伴呢。＂我强忍泪水，微笑着说。

晚上，我和女儿长谈。

＂妈，这些年...＂女儿哽咽着，＂我看到您卖手帕，看到您省吃俭用，我心里难受...＂

＂傻孩子，你是我女儿，帮你是应该的。＂我握着她的手，＂但婚姻是你自己的路，要靠自己走。女婿有变化是好事，但你要想清楚。＂

＂我怕他又变回原来那样...可孩子需要爸爸...＂

＂人会变，但你也变了。＂我轻声说，＂这几年，你学会了独立，学会了坚强。无论选择什么，都不再是当初那个依赖别人的小雯了。＂

＂妈，您总是这样，为我们着想...＂女儿的眼泪落了下来。

＂因为我爱你们。＂我擦去她的泪水，＂记住，无论发生什么，这里永远是你的家。＂

沉默良久，女儿说：＂妈，我想再给他一次机会，但我会找新工作，有自己的收入。绝不再让自己和小宇受委屈。＂

次日，女儿告诉女婿她的决定，提出了明确条件：必须有共同账户，家庭开支共同承担；小宇的教育问题她有决定权；每月必须回来看望父母。女婿答应了一切。

送他们离开那天，我煮了一锅饺子，包馅时放了一小块糖，寓意甜甜蜜蜜。临走前，我把这几年记的账本给了女儿：＂留个纪念。＂

账本最后写着：＂人生如棋，落子无悔。困境中看清人心，低谷处淬炼坚强。无论贫富，自立自强，方能活出尊严。＂

女儿接过账本，抱住我，久久不愿松手。

他们走后，家里一下子空了，可心里却踏实了。女儿找到了新工作，每个周末都会带小宇来看我们。更让我欣慰的是，她眼中重新有了光彩。有次她悄悄告诉我：＂妈，我开了个存折，每月存一点，这是我的＇以防万一＇。＂

听到这话，我笑了。这才是我的女儿，坚强而独立的女儿。

女婿也变了许多，常常主动带着小宇来看我们，还帮着修理房子的老旧电器。有一次，他看见我绣花，忽然说：＂妈，您的手帕真好看，能不能教教小雯？＂

＂怎么，你想让她也去卖手帕？＂老伴在一旁冷冷地问。

＂不是，是想让小雯也有门手艺。＂女婿脸红了，＂像您这样，无论环境多艰难，都能靠双手创造价值。这...这是我最佩服您的地方。＂

听着这话，我和老伴对视一眼，心里的芥蒂似乎消融了些。

有次小宇问我：＂外婆，您为什么那么坚强？＂

我笑着说：＂因为我知道，月亮再圆也有阴晴圆缺，人生再难也有柳暗花明。困难只是暂时的，只要不放弃，就会看到希望。＂

如今，我依然在社区教太极，也不再卖手帕了，但还是会绣一些送给亲朋好友。退休金加上辅导费，足够我和老伴过安稳日子。

女儿和女婿的关系融洽了许多，小宇上了小学，成绩优异。每个月月底，女儿都会拿着工资来看我，和我一起记账本。那是我们母女俩的约定，也是对过去艰难岁月的纪念。

每当夜深人静，我会想起那段艰难岁月。轻抚着粗糙的双手，回忆着为生活奔波的日子。那不是我想要的生活，却是我珍贵的财富。

月光依旧洒在窗前，只是账本已经翻到了新的一页。每一笔收入支出，都写满了生活的酸甜苦辣；每一行字迹，都记录着我们一家人的坚强与爱。

在这个世界上，没有什么困难是过不去的。哪怕是最寒冷的冬天，也挡不住春天的脚步；哪怕是最艰难的处境，也阻挡不了心中的希望。正如那本账本上写的：＂靠天靠地不如靠自己，风雨过后见彩虹。＂

站在窗前，我望着远处的灯火，心中充满温暖。女儿学会了坚强，外孙健康成长，老伴陪伴左右，这就是我全部的财富。