儿媳指责我不出钱不出力，气的我直哭，老伴一番话让儿媳哑口无言

＂我那个儿媳啊，简直不把我当人看！＂我坐在客厅里，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

那是1997年的一个夏日傍晚，蝉鸣声透过老小区的梧桐树叶传来，空气中弥漫着一股闷热，楼下收音机里传来《天仙配》的唱段，伴随着几个老人的吆喝声。

我今年已经六十二岁，退休在家照顾孙子小宝已经三年了。

儿子李建国和儿媳王美芬都在国营纺织厂上班，九七年国企改革正如火如荼，虽然两人岗位保住了，但工资发放总是不太准时。

每每这时，儿媳的脸色就特别难看，动不动就拿我和老伴出气。

家里那台老式黑白电视机还是九十年代初买的，屏幕只有十四寸，看久了眼睛发涩。

儿子常念叨着要换台大彩电，可儿媳总是一句＂钱紧＂把话题岔开。

我和老伴陈大树退休前，一个在钢厂当了三十年车间主任，一个在纺织厂织布车间干了三十五年，腰椎落下了毛病，冬天疼得直不起腰。

退休后的日子本该悠闲，但为了帮儿子减轻负担，我们主动承担起了照顾孙子的责任。

这倒不是什么新鲜事，我们那一代人，哪个退休后不是这样？

院子里的张婶子比我大两岁，每天天不亮就起来给孙子做早饭，送上学，再买菜做午饭。

刘大爷家的儿媳妇在银行上班，他七十多了还照顾着两个孙子，从不叫苦。

我们这些老人啊，把青春献给了国家，把晚年给了儿孙，自己的日子反倒是夹缝里偷来的。

那天中午，儿子打电话回来说厂里发了奖金，晚上要带些好菜回来给我和老伴改善生活。

我高兴得赶紧把家里收拾得干干净净，还从柜子底下翻出了珍藏的一小包铁观音，是以前单位发的福利，舍不得喝，想着招待客人用。

＂妈，您看我给您买的这个收音机，台州产的，音质好着呢！＂儿子李建国下班回来，递给我一个崭新的收音机，盒子上印着＂红星牌＂三个大字。

那是他用自己的奖金买的，知道我喜欢听戏曲，尤其喜欢沪剧《芦荡火种》，每次听到＂炊烟起，茅屋里，吴妈妈唱支山歌想丈夫...＂这段时，我总是跟着哼唱，眼睛湿润。

＂建国啊，妈不要什么收音机，你自己攒钱要紧。＂我嘴上这么说，心里却是暖烘烘的，像喝了一碗热腾腾的姜汤。

原来那台老收音机是六十年代末的产物，声音沙哑，调频还时常出问题，有时候正听到关键处就没了声音，气得我直拍它。

我小心翼翼地拆开包装，那收音机通体红色，崭新发亮，像是一块抹了蜜的红砖。

就在我打算把收音机放到柜子上时，儿媳王美芬回来了。

她看了一眼收音机，脸上顿时变了色，眉头拧成一个＂川＂字：＂又乱花钱！家里这么紧张，还买这些没用的东西！＂

＂美芬，这不贵，就一百多，我发奖金了。＂儿子解释道，脸上的笑容有些僵硬。

＂一百多！你知道这一百多能买多少肉吗？能买二十斤猪肉了！能吃多久？＂王美芬的声音提高了八度，像是菜市场讨价还价的大妈。

＂这不是想给妈买个收音机嘛，她喜欢听戏...＂儿子的声音低了下去，像是做错事的孩子。

＂再说了，你妈他们住我们家，也不出钱不出力，光知道花钱！＂王美芬气势汹汹地指着我的鼻子，把我三年来的委屈全都勾了出来。

我双手颤抖着，像是风中的柳叶，胸口憋闷得难受，好像有一块大石头压着。

这话像一把生锈的钝刀，一下一下地扎进我的心口。

我颤抖着站起来：＂我不出力？我每天天不亮就起来做饭，照顾小宝，洗衣做饭扫地拖地，样样都做，这叫不出力？＂

记得去年冬天，小宝半夜发高烧，我一夜没合眼，用湿毛巾一遍遍地给他擦额头，凌晨三点多烧退了，我才靠在床边打盹，腰疼得像是要断了。

＂那是您应该做的！您住在我们家，吃我们的，用我们的，难道还要我们伺候您吗？＂王美芬毫不客气地说，眼睛里闪着寒光。

我的眼泪再也止不住了。

三年来的委屈一下子涌了上来，像是山洪暴发，冲垮了我筑起的所有堤坝。

每天早上五点起床，按时按点地做好早饭，送孙子上幼儿园，回来洗衣服、打扫卫生、买菜做饭，晚上八点多接孙子回家，辅导功课到十点。

即使手腕疼得抬不起来，我也从来没有抱怨过一句。

＂美芬，你怎么能这么说话？＂儿子皱起眉头，脸上露出罕见的怒气。

＂我说错了吗？他们有退休金，一分不拿出来贴补家用，天天在这里吃我们的，还要我们买东西孝敬，哪有这样的道理？＂王美芬越说越激动，手在空中挥舞着，像是在驱赶苍蝇。

我捂着脸，泪水从指缝中流出来，滴在那件已经洗得发白的蓝色老式罩衫上，洇出一个个深色的小圆点。

三年前，儿子和儿媳结婚后，问我们要不要同住，当时老伴没有多想就答应了，还特意从柜子里拿出多年的积蓄，买了一套新家具作为贺礼。

我和老伴商量过，要把退休金拿出来给儿子，可儿子坚决不要。

他说：＂妈，您和爸的钱自己留着用，我们年轻人有手有脚，自己能挣。＂

后来知道儿媳性格强势，我处处忍让，生怕惹她不高兴。

就连买菜都特意挑她爱吃的，花样做了端上桌，她却连声说不好吃，嫌这嫌那。

刚开始我还难过，后来也就习惯了，反正能让孙子吃饱就行。

正当我不知如何是好时，一直沉默的老伴站了起来。

他放下手中的报纸，那是厂里退休时发的《工人日报》合订本，他总爱翻来覆去地看，仿佛那里面藏着什么宝贝似的。

＂美芬啊，你知道退休金是怎么来的吗？＂老伴的声音低沉却有力，像是敲在木鱼上，一字一顿。

＂那是我们这把老骨头，一年年熬出来的。＂

＂我和她，一个在钢厂干了三十年，一个在纺织厂干了三十五年，没有一天迟到早退。＂

＂你知道五十年代建厂的时候，我们是怎么过来的吗？＂

＂睡车间，吃大锅饭，夏天四十度高温下干活，汗水湿透了衣服又干，结成一层层的白霜。＂

＂我的手，你看看。＂老伴伸出他那双满是老茧、粗糙不堪的手，上面布满了深深浅浅的伤疤。

那是年轻时干活留下的印记，每一道疤痕都记录着一段艰苦的岁月。

＂这都是金属切削的痕迹，现在天气一变就疼得睡不着觉。＂

＂你妈的腰，是纺织车间里站出来的毛病，到现在直不起来。＂

＂我们的青春都给了工厂，给了国家，这点退休金，是我们应得的。＂

屋子里一下子安静了，连窗外的蝉鸣都仿佛停了下来。

儿媳站在那里，嘴唇动了动，却没有发出声音。

＂我们不是不想出钱，而是要保留一点尊严。＂老伴继续说道，声音里带着一丝哽咽。

＂你知道我们为什么每天五点起床吗？因为我们知道，你们上班辛苦，我们能帮就帮一把。＂

＂我们照顾小宝，不是应该的，是我们愿意的。＂

＂我记得小宝去年发高烧，你婆婆一夜没合眼，第二天还照常做饭洗衣服，腰疼得直不起来，她也没说一个＇累＇字。＂

儿媳的眼神有些闪烁，但嘴角依然倔强地撇着。

＂至于钱嘛，＂老伴从口袋里掏出一个布包，那是他一直珍藏的老物件，深蓝色的粗布，四角已经磨得有些发白。

我知道那里面装的是什么——是我们这些年省吃俭用攒下的钱，原本是准备养老用的，后来有了孙子，就改成了给孙子上学的教育金。

＂这里有两万块，是我和你婆婆准备给小宝上学用的。＂

＂我们每个月省吃俭用，就是为了存这笔钱。＂

＂美芬，钱不是不给你们，而是要用在刀刃上。＂

说着，老伴从布包里掏出一沓钱，都是八十年代的老版人民币，整整齐齐地叠放着，每张都用透明胶带小心翼翼地粘好了破损的边角。

那是我们的血汗钱，每一张都凝结着我们的青春和汗水。

儿媳王美芬的眼中闪过一丝愧疚，但很快又强硬起来：＂那也不能乱花钱买收音机啊！＂

＂收音机怎么了？＂老伴轻轻地说，声音里带着无奈。

＂你婆婆这辈子没享过什么福，每天忙里忙外的，就喜欢听个戏。＂

＂建国孝顺，买个收音机给他妈，有什么错？＂

老伴顿了顿，看了看满脸泪水的我，又看了看儿媳。

＂美芬，你想过没有，你现在对我们俩老人的态度，就是在教小宝将来怎么对你。＂

＂人啊，总有老的一天。＂

这句话像一记重锤，击在了儿媳的心上。

我看到她的脸色变了，眼中泛起了泪光，像是被雨打湿的玻璃窗。

儿媳的嘴唇颤抖着，似乎想说什么，但最终还是转身走进了卧室，＂砰＂的一声关上了门。

房间里陷入了沉默，只有窗外的知了依然在不知疲倦地叫着，仿佛在为这场家庭风波伴奏。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。

窗外的月光透过薄纱窗帘洒进来，在地上铺了一层银色。

老伴轻轻拍着我的背：＂别想太多，年轻人有年轻人的想法，我们这把年纪，心宽一点。＂

＂我不是心不宽，＂我抹着眼泪说，＂我就是觉得，一辈子为家为国，到头来却连自己儿媳妇的尊重都得不到，心里难受。＂

想起自己年轻时对公婆的态度，虽然不是事事顺从，但起码有基本的尊重，从不当面顶撞。

＂人心都是肉长的，给她点时间。＂老伴叹了口气，轻轻地握住我的手。

那双手粗糙但温暖，就像我们四十多年的婚姻，历经风雨却依然坚实。

第二天早上，我照常五点起床准备早饭。

推开房门，听到厨房里有响动，以为是老伴起来了，走进一看，吓了一跳。

儿媳已经在那里忙活了，正在案板上切着葱花，锅里煮着稀饭，散发出香甜的气息。

＂妈，您再休息会儿，我来做早饭。＂王美芬的声音有些局促，像是做错事的孩子。

我愣住了，三年来，这还是第一次。

我有些不知所措地站在厨房门口，看着儿媳忙碌的背影，一时不知道该说什么好。

＂您去看看小宝吧，他刚刚醒了，正在找您呢。＂儿媳没有回头，但声音柔和了许多。

我点点头，转身去了孙子的房间。

小宝正坐在床上揉眼睛，看到我进来，立刻扑过来抱住我的腿：＂奶奶，我昨天梦到您了，梦到您带我去公园玩了。＂

我蹲下身，摸着他的小脑袋：＂奶奶今天就带你去公园，好不好？＂

小宝兴奋地点头，脸上的笑容像是春天的花朵。

这一刻，所有的委屈都烟消云散了。

接下来的日子，儿媳的态度有了微妙的变化。

她开始主动承担一些家务，周末还会帮我捶捶背。

有一次，我正在厨房里忙活，她走过来接过我手中的菜刀：＂妈，我来切吧，您的手腕不好。＂

我有些惊讶地看着她，她低着头，耳根有些发红。

虽然我们之间的交流还是不多，但那种剑拔弩张的气氛消失了，取而代之的是一种默契的和谐。

小宝似乎也感受到了家里气氛的变化，变得更加活泼开朗。

他喜欢缠着我讲故事，特别是那些我小时候的经历。

每当我讲到自己小时候如何在河边摸鱼，如何在田野里捉蚱蜢，他都听得目不转睛，小脸上满是向往。

一个月后的周末，儿子儿媳带着我们去了照相馆，一家五口拍了全家福。

照片洗出来后，王美芬把它放在了客厅最显眼的位置，还特意买了个镀金的相框。

每当有客人来访，她都会骄傲地指着照片说：＂这是我们全家，您看我婆婆多精神！＂

那种语气，像是在炫耀一件珍贵的收藏品。

＂妈，那天我说的话，您别往心里去。＂一天，儿媳忽然对我说，声音里带着歉意。

＂我上班太累了，有时候控制不住情绪。＂

她抬头看了我一眼，又迅速低下头，像是不敢面对我的眼睛。

我点点头，没有多说什么。

人生在世，谁没有个火气上头的时候？

何况她还年轻，工作辛苦，带孩子也不容易。

再说，能主动认错，已经很难得了。

九七年的国企改革如火如荼，儿子和儿媳所在的纺织厂也不例外。

厂里经常开会讨论如何提高效益，如何面对市场竞争，儿子作为技术骨干，常常加班到深夜。

儿媳也不轻松，厂里的订单减少，她所在的财务科每天都要精打细算，生怕出什么差错。

有一次，儿媳回来得很晚，脸色苍白，我问她怎么了，她说厂里裁员了，很多老工人都被辞退，她心里难受。

＂妈，您说这世道怎么了，那些工人为厂里干了一辈子，说裁就裁，连个说法都没有。＂她坐在沙发上，眼睛红红的。

我递给她一杯热茶，轻声说：＂人活一世，不容易。能力有大小，但人心都是肉长的，多替别人想想，自己心里也舒坦。＂

儿媳点点头，默默地喝着茶，似乎是在思考什么。

日子就这样一天天过去，我和老伴依然每天忙碌着，照顾孙子，料理家务。

只是心里踏实了许多，不再提心吊胆，怕自己做得不够好惹儿媳生气。

有时候，我会坐在窗边，看着楼下来来往往的人群，听着收音机里的戏曲，觉得生活虽然平淡，却也充实。

转眼到了1998年春节，我们一家人围坐在一起包饺子。

电视里正在播放春节联欢晚会，赵本山的小品引得全家人哈哈大笑。

小宝学着电视里的动作，惹得我们笑得更厉害了。

＂爸，妈，我和美芬商量了，＂儿子忽然严肃起来，放下手中的饺子皮。

＂我们打算换套大一点的房子，三室一厅的，给您二老一个安静的空间。＂

我和老伴对视一眼，都有些惊讶。

现在的房子虽然不大，但也够住，而且是单位分的福利房，地段很好，离菜市场和公园都很近。

＂是啊，妈，＂儿媳接过话茬，擦了擦手上的面粉。

＂现在厂里效益好转了，我们俩也有点积蓄，该改善一下生活条件了。＂

＂听说东边新开发的小区环境不错，绿化好，还有老年活动中心，您和爸可以去那里下下棋，打打太极拳。＂

我和老伴对视一眼，眼中都是惊喜。

看来儿媳是真的想通了，愿意为我们着想了。

＂还有，＂儿子继续说，＂我们决定，以后家里的开支，我们来负责，您二老的退休金自己留着用。＂

＂您们为国家奉献了一辈子，现在该享福了。＂

我的眼眶又湿润了，但这次是幸福的泪水。

想起那天的争吵，再看看现在一家人和和美美的样子，心里像是灌了蜜一样甜。

＂妈，您别哭啊。＂儿媳慌忙递过纸巾，声音里带着关切。

＂以前是我不懂事，您别记恨我。＂

＂傻姑娘，我怎么会记恨你呢？＂我拍拍她的手，＂都是一家人。＂

儿媳的眼睛湿润了，她抱住我，像个孩子一样靠在我肩头。

那一刻，我突然明白，亲情就像那盏摇曳的灯光，风雨再大，也不会熄灭。

家，并不完美，但它始终是我们栖息的港湾。

春节的最后一天，天气格外晴朗。

阳光透过窗户洒进来，给客厅镀上了一层金色。

我坐在沙发上，翻看着那本陈旧的相册。

里面有我和老伴年轻时的黑白照片，有儿子的成长记录，还有小宝的照片。

一页一页翻过去，仿佛看到了时光的流逝。

老伴走过来，在我身边坐下。

＂想什么呢？＂他轻声问。

＂想咱们的日子。＂我合上相册，＂以前总觉得苦，其实回头看看，也有甜的时候。＂

老伴笑了，眼角的皱纹像是扇面上的褶皱，饱含着岁月的痕迹。

＂人生就是这样，苦中有甜，甜中有苦。＂

＂关键是和谁一起过，和亲人一起，再苦也是甜的。＂

我靠在他肩上，感受着他的体温。

四十多年的风风雨雨，我们一起走过来，互相扶持，从未放弃。

晚上，我和老伴坐在阳台上，望着满天的星星。

初春的夜晚还有些凉，老伴给我披上了毛衣。

＂老陈，你那天说的话真管用。＂我轻声说。

＂什么话？＂老伴问，眼睛依然望着远方的星空。

＂就是你对美芬说的，她现在对我们的态度，就是在教小宝将来怎么对她。＂

老伴笑了：＂我只是说了实话而已。＂

＂人啊，都是在生活中一点点成长的。＂

＂美芬不是坏孩子，只是年轻气盛，不懂体谅。＂

＂现在好了，她明白了，咱们一家人也就和睦了。＂

我点点头：＂我们这一辈子，吃过苦，受过累，但最大的幸福，就是看着儿孙一天天长大，一家人和和睦睦的。＂

老伴握住我的手：＂对，这就够了。＂

春节的爆竹声传来，新的一年开始了。

我知道，生活中还会有磕磕绊绊，但我们会一起面对，因为我们是家人。

＂妈，来吃水果！＂儿媳的声音从屋里传来，打断了我的思绪。

我和老伴相视一笑，起身走进屋里，迎接新的一年。

多年后，当我坐在新房子的阳台上，看着已经上小学的孙子和儿媳有说有笑地从菜市场回来，心里涌起一阵暖意。

那年的泪水已经干了，但它浇灌出的理解与宽容，却如春风细雨一般滋润着这个家。

小宝长高了，牵着儿媳的手，另一只手提着一个塑料袋，里面装着新鲜的蔬菜。

＂奶奶，我给您买了您最爱吃的茄子！＂他兴奋地喊道，脸上的笑容像是阳光一样明亮。

儿媳看了我一眼，眼中满是温情：＂妈，您猜我们今天在市场上遇到谁了？您以前厂里的老同事张阿姨！她还特意问您好呢。＂

我笑着点头，心中涌起一阵感动。

家，就是这样，有委屈，有误解，但也有包容，有理解，有成长。

正如那个老旧的收音机一样，虽然已经不再崭新，但每当它播放出熟悉的戏曲，那声音依然清晰动人，就像我们的亲情，历经风雨，愈发醇厚。

收音机上的旋钮已经有些磨损，但它依然忠实地工作着，如同我们这些老人，虽然年岁已高，但仍然努力为家庭付出。

夕阳西下，余晖洒在客厅的全家福上，那里面有我们的笑容，有我们的泪水，也有我们的爱与包容。

这就是生活，平凡而真实，有苦有甜，但只要心中有爱，再长的路也不觉得远，再难的坎也能迈过去。