照顾母亲8年，大过年她哭诉我不孝，跟我哥回家三天电话说想我了

腊月二十九的清晨，寒气裹着霜花攀在窗棂上。林夏轻手轻脚推开母亲卧室的门，晨光透过褪色的窗帘，在木地板上投下斑驳的光影。床头的电子钟显示六点十五分，这是她八年来养成的生物钟 —— 比母亲早起半小时，准备温热的蜂蜜水和降压药。

“妈，该吃药了。” 林夏把药盒和水杯放在床头柜，伸手去拉厚重的窗帘。阳光倾泻而入，照亮林母布满皱纹的脸。老人咂了咂嘴，浑浊的眼睛半睁着，伸手去够床头柜上的老花镜。林夏见状，赶忙将眼镜递到母亲手中，又把水杯送到她唇边。

林母喝完水，突然皱起眉头：“这水太烫了，你怎么做事的？” 林夏一怔，伸手试了试水温，分明是适宜的温度。但她早已习惯母亲的挑剔，轻声道歉后，默默将水杯拿回厨房，添了些凉水重新端来。

洗漱完毕，林夏扶着母亲到餐桌前坐下，早餐是现磨的豆浆、蒸得松软的馒头，还有一碟清爽的凉拌小菜。林夏坐在母亲对面，小心翼翼地观察着她的表情。这些年，母亲的脾气愈发古怪，一点小事就能引发一场争吵。

“天天都是这些，吃都吃腻了。” 林母用筷子戳了戳馒头，不满地嘟囔。林夏强压下心中的委屈，说道：“妈，您昨天说想吃馒头，我特意起早蒸的。明天咱换花样，吃馄饨好不好？”“馄饨？皮子太厚，嚼不动。” 林母头也不抬地反驳。

林夏深吸一口气，将涌到眼眶的泪水逼回去。八年前，父亲去世后，母亲因过度悲伤突发脑溢血，虽经抢救保住了性命，却落下了行动不便和脾气暴躁的毛病。那时，哥哥林冬在外地工作，照顾母亲的重担便落在了林夏肩上。

起初，林夏还能抽空出去走走，和朋友聚聚。渐渐地，母亲对她的依赖越来越强，只要她离开一会儿，就会不停地打电话催促。为了更好地照顾母亲，林夏辞去了工作，放弃了所有社交活动，全身心投入到家庭中。她自学烹饪，研究养生食谱；跟着视频学习按摩手法，缓解母亲的关节疼痛；甚至学会了简单的护理知识，处理母亲偶尔的小伤病。

日子一天天过去，林夏的生活里只有母亲和家务。曾经爱美的她，如今穿着朴素的家居服，头发随意地扎成马尾；曾经开朗的性格，也被生活的重压磨得沉默寡言。但只要母亲身体安好，她觉得一切都值得。

然而，母亲的态度却越来越差。她总是鸡蛋里挑骨头，对林夏的付出视而不见。有时，林夏累得腰酸背痛，想休息一会儿，母亲就会抱怨她偷懒；有时，林夏精心准备的饭菜，母亲尝一口就嫌弃难吃。林夏只能把委屈咽进肚里，继续默默付出。

年关将近，林夏更加忙碌。除了日常照顾母亲，还要打扫卫生、置办年货。她里里外外把房子收拾得干干净净，贴上喜庆的春联，挂上红灯笼，希望能让母亲感受到过年的氛围。

腊月二十九这天，林夏忙到傍晚才把年夜饭准备好。厨房里，蒸汽弥漫，香味四溢。她做了母亲爱吃的红烧肉、清蒸鱼，还有几样清淡的素菜。当她把最后一道菜端上桌时，汗水已经湿透了后背。

“吃饭了妈。” 林夏推开母亲卧室的门，语气中带着一丝期待。林母却依旧半靠在床头，眼睛盯着电视，仿佛没听见她的话。林夏走到床边，轻声说道：“妈，今天是腊月二十九，咱们吃年夜饭。我做了您最爱吃的红烧肉。”

林母终于把目光从电视上移开，扫了一眼林夏身上沾着油星的围裙，冷哼一声：“就知道拿这些糊弄我！你哥每次都给我买进口保健品，你呢？八年了，连句贴心话都不会说！”

这句话像一记重锤，狠狠砸在林夏心上。八年来的委屈、辛苦、付出，在这一刻如决堤的洪水般涌上心头。她张了张嘴，想要辩解，却发现喉咙像被什么堵住了，发不出一点声音。泪水在眼眶里打转，她强忍着不让它们流下来。

“妈，我......” 林夏刚开口，就被林母打断。“别说了，我不想听。明天你哥来接我，我要去他家过年。” 林母背过身去，不再看她。

林夏呆立在原地，心凉透了。她转身走出房间，泪水再也控制不住，顺着脸颊滑落。大年初一的清晨，寒风凛冽。林夏站在门口，看着母亲在哥哥的搀扶下上了车。母亲始终没有回头看她一眼，车子缓缓驶离，留下她一个人在寒风中瑟瑟发抖。

林母跟着林冬离开的那天，林夏在空荡荡的房子里发了很久的呆。她机械地收拾着母亲用过的碗筷，叠好散落在沙发上的毛毯，每一个动作都像是在完成某种仪式。窗外的鞭炮声零星响起，空气中飘着淡淡的火药味，却怎么也驱散不了屋里的冷清。

林冬的家在市中心的高档小区，宽敞明亮的三居室，装修精致。可林母躺在柔软的大床上，却怎么也睡不踏实。没有了林夏每晚为她掖被角的动作，没有了熟悉的药香，连空调的嗡嗡声都显得格外刺耳。

第一天早上，钟点工王阿姨准时上门。她手脚麻利地做好早餐，是西式的面包牛奶和煎蛋。林母尝了一口，皱着眉头放下叉子：“这面包太硬，牛奶也没味道。” 王阿姨有些尴尬，解释道：“现在年轻人都喜欢吃这个，营养丰富。” 林母不再说话，只是望着窗外发呆。

林冬一大早就去了公司，临走前叮嘱母亲：“妈，您有什么事就给我打电话，或者找王阿姨。” 林母点点头，心里却空落落的。在女儿家时，林夏总是变着花样给她做可口的饭菜，知道她爱吃软烂的食物，每道菜都做得恰到好处。

中午，王阿姨做了海鲜意面。林母看着盘子里色彩鲜艳的意面，完全没有胃口。她想起林夏做的西红柿鸡蛋面，面条煮得软软的，汤汁酸甜可口，每次她都能吃上一大碗。而现在，她只吃了几口就放下了筷子。

晚上林冬回来，看到母亲没怎么吃饭，有些着急：“妈，是不是饭菜不合口味？明天我给您点外卖，附近有家老字号的中餐厅，口碑特别好。” 林母勉强笑了笑：“不用了，我不饿。”

夜深了，林母躺在床上翻来覆去睡不着。她想起林夏每天晚上都会给她按摩小腿，缓解酸痛。那些温柔的揉捏，那些轻声的安慰，此刻都变得无比珍贵。而在这里，只有寂静的黑夜和陌生的环境。

第二天，林冬请了半天假，带母亲去商场逛街。商场里张灯结彩，到处洋溢着过年的气氛。林冬给母亲买了好几件新衣服，又带她去吃了昂贵的西餐。可林母始终提不起兴致，她看着周围热闹的人群，心里想的却是林夏一个人在家过年会不会孤单。

到了第三天，林母终于忍不住拨通了林夏的电话。电话响了几声才被接起，林夏的声音带着一丝疲惫：“妈，怎么了？” 听到女儿的声音，林母鼻子一酸，眼泪差点掉下来：“夏夏，妈想吃你包的荠菜饺子了。”

电话那头沉默了片刻，林夏轻声说：“好，我明天就去接您回家，包您最爱吃的荠菜饺子。” 林母再也控制不住自己的情绪，哽咽着说：“夏夏，妈错了，这些年辛苦你了......”

挂了电话，林母坐在沙发上，任由泪水流淌。这些天的经历，让她终于意识到自己对女儿的依赖和亏欠。在儿子家，虽然物质条件更好，但她却失去了最贴心的照顾和陪伴。林夏这些年放弃了自己的生活，全心全意地照顾她，而她却把女儿的付出当成了理所当然，还经常恶语相向。

林冬下班回来，看到母亲红红的眼睛，连忙问发生了什么事。林母把自己和林夏的通话告诉了他，叹了口气说：“冬冬，这些年妈太任性了，错怪了你妹妹。” 林冬握住母亲的手，安慰道：“妈，我知道夏夏不容易。等您回去，咱们好好补偿她。”

第二天一早，林夏就出发去接母亲。一路上，她的心情既忐忑又期待。到了林冬家，推开门的那一刻，林母快步上前，紧紧抱住了女儿：“夏夏，对不起。” 林夏也抱着母亲，泪水打湿了老人的肩膀：“妈，没事的，只要您开心就好。”

回家的路上，阳光明媚，积雪开始慢慢融化。林夏牵着母亲的手，就像小时候母亲牵着她一样。回到家，林夏立刻钻进厨房，调馅、擀皮，不一会儿，一个个饱满的荠菜饺子就整齐地摆放在案板上。

热气腾腾的饺子端上桌，林母咬了一口，露出了久违的笑容：“还是夏夏包的饺子最好吃。” 林夏看着母亲满足的样子，心里的委屈和疲惫一扫而空。她知道，母女之间的感情，就像这饺子里的馅料，经历了揉捏和搅拌，最终会变得更加浓郁香甜。

这个春节，虽然来得有些波折，但却让母女俩的心贴得更近了。窗外，烟花在夜空中绽放，照亮了她们温馨的家。