我上高中那年，同学总让我去她家帮忙，现在我每年春节都去她家

＂你每年春节都来我家，究竟为什么？＂小芹放下筷子，眼神直视我，脸上带着几分认真几分好奇。

我握着茶杯的手微微一颤，热茶溅出几滴，洇湿了桌布上那朵绣着的牡丹花。

那是一段尘封已久却又如此鲜活的记忆，一段关于误解、成长与救赎的故事，始于1985年那个燥热的夏天，我和小芹同窗高中的日子。

初夏的阳光透过教室的窗户洒在我泛黄的课本上，刺眼得让人睁不开眼。

那时的县城高中还没有现在这般气派，几排低矮的平房，墙皮斑驳剥落，教室里的课桌椅参差不齐，有的桌角磨得发亮，有的则布满了青春期学生刻下的痕迹。

我，陈明辉，一个从农村考进县高中的普通男孩，身上还带着泥土的气息和乡下人特有的拘谨。

那天分座位时，班主任袁老师一锤定音：＂陈明辉，你和钱小芹同桌。＂

钱小芹是镇上供销社主任的女儿，烫着当年流行的微卷短发，穿着浅色的确良衬衫，说话轻声细语，眼神中带着我所不熟悉的灵气和一丝城里孩子的优越感。

她向我伸出手，指甲修剪得整整齐齐：＂你好，我叫钱小芹。＂

我憋红了脸，笨拙地和她握了握手：＂陈明辉。＂

那时候，我们县城高中分重点班和普通班，教育资源严重倾斜。

我虽然是农村来的，但成绩不错，勉强挤进了重点班。

而小芹，虽然是城里人，却因为中考失常，堪堪进入重点班的末尾。

＂喂，老乡，听说你是××公社的？俺也是农村来的！＂午休时，一个圆脸男生凑到我跟前，自来熟地拍着我的肩膀。

＂嗯，我叫陈明辉，你呢？＂

＂孙亮，××公社的，咱们算半个老乡！＂他咧嘴一笑，露出一口整齐的白牙，＂看你和钱小芹同桌，羡慕死我了！＂

我不明所以：＂有什么好羡慕的？＂

＂她爸可是供销社主任啊，那可是香饽饽的位置！＂孙亮压低声音，神秘兮兮地说，＂现在谁不想攀上这门亲？有人说她家里客厅摆着一台14寸的黑白电视机，是全县最早一批买电视的人家呢！＂

我不以为然地笑笑：＂那又怎样，我和她只是同桌而已。＂

开学第一天，班主任袁老师站在讲台上意味深长地说：＂同学们，高中三年至关重要，你们能否考上大学，很大程度上取决于这三年的努力。＂

这话深深刻在了我的心里，就像父亲送我到学校时嘱咐的那样：＂明辉啊，爹妈没文化，家里四个孩子就指望你了，你可得好好学习，争取考上大学。＂

记得第一次月考后，我和小芹都没考好，我排在班上第十五，她排在第二十。

放学路上，她突然拉住我的衣袖，眼睛亮亮的：＂陈明辉，我发现你数学挺好的，能不能帮我补补数学？＂

看着她期待的眼神，我有些犹豫，毕竟我住校，时间紧张。

＂我语文还行，咱们可以互相帮助。＂她笑得眼睛弯成月牙，＂你帮我补数学，我教你写作文，怎么样？＂

就这样，我们开始了互帮互助的学习。

慢慢地，我发现小芹不仅仅是找我补习功课，还会时不时邀请我周末去她家。

＂明辉，星期天来我家吧，妈炖了鸡汤，还有红烧肉，可香了！＂每次她的邀请都让我心动不已。

彼时，农村刚刚开始实行家庭联产承包责任制，但我家六口人挤在三间土坯房里，粮食还是紧张，肉更是难得的奢侈品。

我却总是婉拒她的邀请，一来是从小养成的拘谨，二来我需要利用周末时间在学校图书馆看书，追赶城里孩子的差距。

直到有一次，小芹格外坚持：＂这次你必须来，我爸妈特意说要见见你，他们说你帮我补习数学，他们得好好谢谢你。＂

听她这么说，我抵不过热情，勉强答应了。

就这样，我第一次踏进了小芹家的门。

小芹家住在供销社分的家属楼里，二楼带阳台，两室一厅的楼房，在那个年代已经算是相当不错的住处了。

客厅里摆着一台14寸的黑白电视机，沙发是那种带有花纹的老式布艺沙发，茶几上放着几本《读者文摘》和《青年文学》，看起来很考究。

＂来来来，小陈同学，快坐。＂小芹的母亲热情地招呼我，一边从厨房端出一盘冒着热气的红烧肉。

那味道勾得我直咽口水，但我强忍着没有表现出来。

饭桌上，小芹的父亲，一个方脸膛、说话很慢的中年男人，不停地给我夹菜：＂多吃点，听小芹说你学习可认真了，难得来一次，别客气。＂

我有些不好意思，只好低头默默吃饭。

＂小陈，听说你数学很好？上次考了96分？＂钱主任一边喝酒一边问。

＂还行，只是比较擅长计算题。＂我谦虚地说。

＂模范生啊！＂他笑着拍了拍我的肩膀，＂你们这代人有出息，我们当年赶上那会儿，哪有机会好好上学啊！＂

饭后，小芹的母亲突然拉住我的手：＂小陈啊，小芹这孩子数学不好，听说你数学考了那么高，能不能多帮帮她？＂

我有些不自在地点点头，心想着反正我们也约好了互相帮助。

小芹则在一旁吐了吐舌头：＂妈，人家还是客人呢，您这就开始提要求了。＂

＂什么客人不客人的，同学之间互相帮助是应该的。＂小芹的父亲语重心长地说，随手从柜子里拿出一包＂大前门＂，递给我一支，＂来，尝尝。＂

＂我不会抽烟。＂我连忙摆手。

＂这才对嘛，好学生！＂他收回烟，自己点上一支，深深地吸了一口，＂小芹啊，你得向人家学习！＂

从那以后，小芹邀请我去她家的频率明显增加了。

一开始，我还以为纯粹是同学间的友谊和学习上的互助。

但随着时间推移，我渐渐觉得有些不对劲。

每次去她家，不是帮忙整理书架，就是修理电风扇，要么就是帮着搬家具、钉钉子、擦玻璃、贴春联。

＂明辉，这个台灯坏了，你能修修吗？＂

＂明辉，我家收音机有杂音，你懂这个吗？＂

＂明辉，家里要粉刷墙壁，你力气大，能不能帮忙？＂

小芹的父母总有使不完的劲，而小芹则常常一副理所当然的样子。

＂你说我是不是太傻了？＂一天晚上，我和舍友孙亮聊起这事。

＂你小子是不是傻？＂孙亮直言不讳，一边套上洗得发白的背心，＂人家就是把你当免费劳力用。＂

＂不会吧，小芹不是那种人。＂我反驳道，但心里已经开始打鼓。

＂你自己好好想想，她什么时候帮过你？＂孙亮拿起搪瓷脸盆，准备去洗漱，＂她说帮你补语文，结果呢？除了给你改几个别字，还做过什么？＂

确实，虽然小芹说要帮我补语文，但除了偶尔提点我作文的细节，几乎没有实质性的帮助。

相比之下，我帮她讲解数学题目，帮她家做各种家务杂事，付出的时间和精力明显多得多。

＂而且，你想过没有，人家为什么对你这么好？免费的午饭，你不觉得奇怪吗？＂孙亮往门外走，回头冲我挤挤眼，＂你可是我们班的＇三好学生＇，前途无量啊！＂

我躺在床上，盯着天花板发呆。

孙亮的话像一把锥子，直戳我心里的疑惑。

那晚，宿舍熄灯后，我躺在硬板床上翻来覆去睡不着。

窗外，蝉鸣声此起彼伏，闷热的空气中弥漫着一股说不清道不明的烦躁。

我忽然想起父亲粗糙的手掌和布满皱纹的脸：＂明辉啊，读书是咱们农村娃子唯一的出路，你可千万别学你大哥，早早辍学回家种地。＂

不，我不能辜负父亲的期望，更不能被这些琐事分散精力。

秋去冬来，期中考试结束后，我的成绩有了明显提升，排到了班上前十。

而小芹虽然有进步，但和我的差距却拉大了。

放学路上，我发现她情绪低落，踢着路边的小石子，一声不吭。

＂怎么了？＂我问。

＂没什么，就是觉得自己好笨，怎么学都学不好。＂她低着头，声音里带着挫败。

＂不会的，你只是方法不对。＂我安慰她，顺手从书包里掏出一本《数学解题技巧》，＂你看，这本书挺好的，我借你看看？＂

她摇摇头：＂不用了，我爸说了，女孩子读书不用那么拼，考个师范学校当老师就挺好的。＂

＂那也要考上啊。＂我有些着急，＂要不这个周末我去你家，咱们一起复习？＂

她摇摇头：＂这周末不行，我爸妈要带我去姥姥家。＂

＂那下周吧。＂

＂嗯，下周吧。＂她应道，但语气明显有些敷衍。

然而，下周日我照常去了她家，却发现门锁着。

正当我准备离开时，隔壁的李阿姨探出头来：＂找小芹啊？她一大早就和她爸妈去看电影了，听说是《少林寺》重映，可火了！＂

我愣在原地，不知所措。

这是第一次，小芹爽约了。

回到学校，我故意没提这事。

小芹见到我时明显有些尴尬，支支吾吾地解释：＂那个，我忘了跟你说，我爸临时拿到了电影票，全家都去了。＂

＂没事，下次提前说一声就行。＂我笑笑，表面上不以为意。

＂明辉，听说你上次物理小测验又是满分？太厉害了！＂她的赞美听起来那么真诚，我原本的不满又被冲淡了几分。

寒冬渐去，春天的脚步近了。

高一下学期的课程更加紧张，我几乎把所有时间都泡在了学习上。

小芹邀请我去她家的次数少了，但每次有什么重活累活，她还是会想起我。

舍友们都笑话我是＂免费劳工＂，但我却固执地认为，这只是同学之间的互相帮助。

爸爸来学校看我，带来了家里省下的十斤大米和一块腊肉，看着他被风吹得干裂的脸和晒黑的皮肤，我心里一阵酸楚。

＂爸，您和妈还有弟弟妹妹都够吃吗？＂我问。

＂够吃够吃，家里日子好多了。＂爸爸笑着说，眼角的皱纹堆成一团，＂今年包产到户，咱家分到了好地，再加上养了两头猪，日子一天比一天好。＂

我知道他是在安慰我，家里还有三个弟妹要养，日子肯定不宽裕。

＂爸，我一定好好学习，考上大学，以后让您和妈过上好日子。＂我暗暗发誓。

直到那个雨天的事件，彻底改变了我的看法。

那天下午放学，突然下起了大雨。

我没带伞，正发愁时，小芹出现了，手里拿着一把花伞。

＂一起走吧。＂她笑着说。

我们挤在一把伞下，小心翼翼地避开水坑。

雨水打在伞面上，发出＂啪啪＂的响声，小芹的肩膀紧贴着我的手臂，我能闻到她身上淡淡的肥皂香。

走到半路，小芹突然停下脚步：＂明辉，我爸说家里的电视机坏了，你懂这些，能不能去看看？＂

雨越下越大，我本想拒绝，但看着她期待的眼神，还是点了点头。

到了她家，发现电视机并没有什么大问题，只是天线接触不良。

我爬到屋顶上，冒着雨调整天线的方向，浑身湿透。

修好后，外面的雨还在哗哗地下，天色已晚。

＂这么大的雨，你就在这儿吃晚饭吧。＂小芹的母亲说。

我婉拒道：＂不了，宿舍还有同学等我一起去食堂。＂

＂这么大的雨，走什么走，在这儿吃了再走。＂小芹的父亲不容拒绝地说。

就这样，我又一次留在了小芹家吃饭。

饭桌上，小芹的父亲谈起了自己的工作，供销社最近的变化，以及他对未来的一些担忧。

＂现在改革开放了，市场慢慢放开，咱们供销社以后可能会面临一些挑战。＂他叹了口气，＂不像以前，粮油布匹都需要票证，供销社一家独大。＂

席间，他突然话锋一转：＂小陈啊，你毕业后有什么打算？＂

我有些莫名其妙：＂毕业？现在才高一下学期，还早呢。＂

＂我是说大学毕业后。＂他笑着解释，＂听小芹说你想考北京或上海的大学？＂

＂嗯，是有这个想法，不过能不能考上还不好说。＂

＂考上是肯定的，以你的成绩。＂他语气肯定地说，＂不过大城市虽好，但人生地不熟的，不如留在咱们县里，我在供销社还是有些关系的，到时候可以帮忙安排个工作。＂

我一时语塞，不知如何回应。

小芹的母亲在一旁帮腔：＂是啊，大城市固然好，但能回来建设家乡不也挺好的吗？＂

＂再说了，现在国家刚开始搞经济建设，谁知道以后会怎么样？还是稳妥为好。＂钱主任说着，夹了一块肉放到我碗里，＂吃肉，别光喝汤。＂

我看了一眼坐在对面的小芹，她低着头，不知在想什么。

饭后，雨停了，我急忙告辞。

一路上，我的心情复杂至极。

他们为什么会谈论我未来的工作？

我才刚上高一，离大学毕业还有七八年呢。

这一刻，舍友孙亮的话在我脑海中回荡：＂他们把你当免费劳力用。＂

第二天，我鼓起勇气，在课间找小芹谈了谈。

＂小芹，我有点困惑，为什么你爸妈会谈起我大学毕业后的工作？＂我尽量使自己的语气平和。

小芹的脸一下子红了，支支吾吾地说：＂他们就是随便聊聊。＂

＂真的只是随便聊聊吗？＂我追问。

她沉默了一会儿，终于开口：＂其实，我爸妈挺喜欢你的，觉得你人实诚，又肯帮忙。＂

＂所以他们就想着，让我考完大学回来，进供销社工作？＂我苦笑着说，＂这也太早做打算了吧？＂

小芹低着头，声音几不可闻：＂他们是觉得，你和我挺合适的。＂

这句话如同晴天霹雳，我一时说不出话来。

＂你……你也是这么想的吗？＂我艰难地挤出这句话。

她抬起头，眼里闪烁着复杂的光芒：＂我不知道，我只是觉得你人很好，很可靠。＂

那一刻，我清醒地认识到，我需要和小芹保持距离。

不是因为讨厌她，而是我不想被别人规划人生。

我有自己的梦想，想去大城市见识更广阔的天地，而不是回到这个小县城，安于现状。

从那以后，我婉拒了小芹的所有邀请。

课堂上，我们还是同桌，但我刻意保持着距离。

小芹似乎察觉到了什么，但她没有挑明。

有一次放学路上，她主动提起：＂明辉，我爸妈那天说的话，你别放在心上，他们就是爱操心。＂

我点点头：＂我明白。＂

＂你最近怎么不来我家了？＂她试探性地问。

＂学习太忙了，想趁周末多看些书。＂我找了个借口。

她似懂非懂地点点头，脸上闪过一丝失落。

班里的同学都看出了我们之间的疏远，开始有了闲言碎语。

＂听说陈明辉和钱小芹闹矛盾了。＂

＂我看是陈明辉不想当上门女婿吧！＂

＂钱主任女婿多气派啊，他想得挺美的！＂

这些话传到我耳朵里，我选择沉默以对。

而小芹则常常红着眼睛，默默地坐在座位上，一句话也不说。

班主任袁老师找我谈过一次：＂明辉啊，我听说你和小芹最近有些不愉快？＂

＂没有，老师，我们挺好的，就是都在忙着学习。＂我避重就轻地回答。

袁老师意味深长地看了我一眼：＂高中生活很宝贵，同学之间的友谊也很珍贵，希望你们能好好相处。＂

转眼到了高三，学习压力陡增，我和小芹都忙于备战高考，几乎没什么私下交流的时间。

班里新换了座位，我和小芹不再同桌，但每次测验考试，我总能感觉到她投来的目光。

高考前的百日誓师大会上，袁老师激动地说：＂同学们，你们是咱们县城的希望，今年一定要打破零的突破，争取有人考上重点大学！＂

全班同学热血沸腾，纷纷表决心。

高考前的一天，全班同学在操场上放松心情。

小芹突然走到我身边，递给我一个信封。

＂考完再看吧。＂她转身就走，没给我说话的机会。

我愣在原地，手中的信封烫得吓人。

高考那两天，我全身心投入到答题中，几乎忘了信的存在。

回到家，收拾东西时才发现那个皱巴巴的信封。

打开一看，里面是一封信和一张全家福照片。

照片是小芹和她父母在家中的合影，背景是那台14寸的黑白电视机，一家三口笑得很温馨。

而信的内容则让我心情复杂。

＂明辉：

当你看到这封信时，高考已经结束了。首先祝贺你取得好成绩，我相信你一定能考上理想的大学。

这一年多来，你一直在刻意和我保持距离，我能理解。那天你问我的事，我后来仔细想过，确实是我和我父母太过分了。把你当成免费劳力不说，还擅自为你规划未来。对不起。

其实，我一开始只是单纯地想找人帮我补习数学，但后来，我父母看你人老实，又肯帮忙，就动了别的心思。我没有阻止他们，甚至还配合他们，这是我的错。

这些年，我一直以为自己可以依靠家庭的关系过上安稳的生活，所以学习上不够努力。但看到你的拼搏和坚持，我才明白，真正的未来是靠自己争取的，而不是靠别人安排的。

谢谢你，让我明白了这个道理。祝你前程似锦。

小芹＂

读完信，我的心情异常复杂。

原来，小芹也在这段关系中成长了。

她认识到了自己的问题，这让我对她的看法有了改变。

我把信折好，小心地放进抽屉里，然后走到院子里，仰望星空。

村里的夜晚格外安静，只有远处传来几声狗吠。

我想起了这几年的高中生活，想起了小芹的笑容，想起了那些被我误解的好意，心中五味杂陈。

高考结束后的暑假，我在家帮父母干农活，等待着录取通知书的到来。

农村的夏天格外炎热，田里的禾苗在阳光下泛着金光，空气中弥漫着泥土和麦子的香味。

一天，小芹突然来到我家。

她骑着一辆老式自行车，穿着一件素色短袖，头发随意地扎在脑后，少了几分城里女孩的娇气，多了几分坚定和成熟。

＂我是来道别的，＂她站在我家的院子里，看着满院子晒着的玉米，＂我考上了省城的师范学院，下个月就走了。＂

我有些意外：＂恭喜你。＂

＂这都要谢谢你，＂她真诚地说，＂是你让我明白了自己的不足，所以高三这一年我特别努力。＂

我们坐在村口的大树下，聊起了高中三年的点点滴滴。

阳光透过树叶的缝隙，在地上留下斑驳的光影，像极了我们这段既有光明又有阴影的友谊。

＂我爸妈也改变了不少，＂她说，＂他们现在开始重视我的想法了，不再主宰我的人生。＂

＂那很好啊。＂我由衷地说。

＂你呢？通知书收到了吗？＂

＂嗯，北京工业大学，机械制造专业。＂

＂哇，太棒了！＂她为我高兴，眼里闪烁着真诚的喜悦。

＂对了，＂临走前，小芹突然说，＂我想邀请你明年春节来我家做客，不是我爸妈的意思，是我真心的邀请。就当是为了弥补过去的过错，你愿意来吗？＂

看着她期待的眼神，我犹豫了一下，终于点了点头。

她开心地笑了，阳光下的笑容格外温暖，不掺杂任何功利和算计。

小芹骑上自行车，在村口的小路上慢慢远去，背影渐渐被夕阳拉长。

那一瞬间，我忽然明白，有些误解需要时间来消解，有些成长需要磨砺来成就。

夏去秋来，我背着装满被褥和书本的行李，登上了北去的列车。

车窗外，家乡的景色渐渐远去，一颗怀揣梦想的心却在远行的路上渐渐坚定。

大学的生活忙碌而充实，我如饥似渴地汲取着知识，努力弥补自己和城市孩子的差距。

与此同时，我偶尔会收到小芹的来信，讲述她在师范学院的生活，字里行间透露着对未来的期待和对乡土的眷恋。

我们的通信克制而真诚，仅限于问候和学习上的交流，彼此都在各自的轨道上奔跑，却又时不时地互相鼓励。

1993年春节，我回到家乡，履行了当初的承诺，去小芹家做了客。

小芹的家还是那样，只是多了几件新家具，墙上贴着新的春联，电视机换成了彩色的，显得更加时髦。

这一次，没有人提起工作安排，没有人暗示什么，只有真诚的问候和祝福。

小芹的父母也变了，他们不再把我当作可以利用的对象，而是尊重我的选择，真诚地询问我在大学的见闻。

＂北京现在变化很大吧？＂钱主任感慨道，＂改革开放这些年，全国各地都在发展，咱们县城也不一样了。＂

的确，短短几年，县城的变化已经显而易见。

街上多了不少私人商店，供销社的生意已经大不如前，人们的穿着也更加多样化。

那次春节访问成了一个新的开始。

从此以后，每年春节回家，我都会去小芹家坐坐。

我们各自有了自己的生活轨迹，小芹在省城的中学当了语文老师，我在北京的一家国企工作，后来自己创业，小有成就。

我们成了真正的朋友，不再有功利和算计，只有纯粹的情谊和相互的尊重。

多年后的一个春节，已经成家的小芹和她的丈夫、孩子一起，邀请我和我的家人去他们家做客。

她嫁给了一个老实本分的中学数学老师，生了个聪明伶俐的女儿，一家人生活幸福美满。

席间，小芹的女儿，一个扎着羊角辫的小姑娘，好奇地问：＂妈妈，为什么陈叔叔每年春节都来我们家？＂

小芹看了我一眼，温柔地笑了：＂因为，有些友谊需要用时间来证明它的真实和珍贵。＂

春节的夜晚，我和小芹坐在阳台上，看着远处绽放的烟花，各自端着一杯茶，回忆着那段充满误解与成长的高中岁月。

＂其实，我一直想问你一个问题，＂小芹缓缓开口，＂高考那年，我给你的信，你什么时候看的？＂

＂考完试那天晚上。＂我如实回答。

＂然后呢？＂

＂然后我就把它珍藏起来了。＂

＂没有想过给我回信吗？＂她眼神中带着调侃。

我笑了：＂回什么信？咱们不是见面了吗？＂

她也笑了，眼角泛起细细的鱼尾纹，却丝毫不减当年的灵气。

＂说实话，如果重来一次，你会怎么选？＂她突然问道。

我沉思片刻，认真地回答：＂我不后悔自己当初的选择，但我后悔的是，没有更早地理解你的处境，没有更包容地对待你的错误。＂

她满意地点点头：＂所以，这才是你每年春节都来我家的原因？＂

＂一开始是为了履行承诺，后来是为了弥补遗憾，再后来，就成了一种习惯，一种珍视友谊的习惯。＂我说。

窗外，春节的鞭炮声此起彼伏，红色的灯笼在风中微微摇晃，寄托着人们对新一年的期许。

而在这间小小的客厅里，我们见证了彼此的成长与改变，也见证了一段友谊如何在时间的考验下愈发坚固。

＂你每年春节都来我家，究竟为什么？＂小芹放下筷子，眼神直视我，脸上带着几分认真几分好奇。

＂因为，＂我端起茶杯，轻轻抿了一口，＂有些路，看似弯曲，却通向更远的地方；有些误解，看似伤人，却成就了更深的理解。＂

她微微一怔，随即绽放出明亮的笑容：＂听起来，我欠你的情还很多。＂

＂不是欠，是情。＂我纠正道，＂人这一生，能有一份历经时间洗礼而不变质的情谊，已经很幸运了。＂

小芹的眼角有些湿润：＂谢谢你，明辉，这么多年来，一直记得这个约定。＂

＂不是约定，是心意。＂

有些情谊，不需要刻意维系，却能超越时间的长河；有些成长，看似偶然，却是生命中最珍贵的收获。

这大概就是生活的智慧，也是我们这一代人在变革时代中收获的珍贵礼物。