我叫李秀芬，1985年对我来说是刻骨铭心的一年。那一年，我失去了我的初恋，也失去了对未来所有的憧憬和期待。
我的男友叫张海，我们相识于大学时期。张海是一个军人，他坚韧、刚毅，总是给我一种强烈的安全感。我们相恋了三年，那些日子里，我们一起规划未来，一起分享梦想，我以为，这就是我一生的依靠。
张海的家庭并不富裕，他的父亲早年因病去世，母亲一个人含辛茹苦地将他抚养长大。他从小就立志要出人头地，为母亲争光，为国家效力。他的这份执着和坚强，也是我深深爱上他的原因之一。
毕业后，张海选择了继续留在部队，而我则回到家乡，在一所中学里教书。我们虽然相隔两地，但心却始终紧紧相连。每当他休假，都会不远千里回来看我，而我也会省下钱来，偶尔去部队探望他。
然而，好景不长。1985年的一个春天，我收到了张海的信。信中他说，他已经在部队提了干，未来将有更多的责任和使命需要他去担当。而我们的感情，也因此走到了尽头。我不敢相信自己的眼睛，那些山盟海誓，那些对未来的憧憬，难道就这样化为了泡影？
我伤心欲绝，却又不甘心就这样放弃。我决定亲自去部队找他，问个明白。当我出现在他面前时，我看到了他眼中的惊讶和不安。我问他为什么，他只是沉默，最后只说了一句：“秀芬，我对不起你，但我希望你能理解我。”
那一刻，我恨他，恨他的无情和决绝。我转身离去，泪水模糊了双眼。
回到家乡，我试图用工作来麻痹自己，但每当夜深人静时，那些往日的回忆总会涌上心头。我开始变得沉默寡言，对一切都失去了兴趣。
直到有一天，我无意间从一位张海的老战友口中得知了真相。原来，张海在提干后不久，就在一次执行任务中受了重伤，导致下半身瘫痪。他不想拖累我，所以才编了个理由提出分手。
听到这个消息，我如遭雷击。我无法想象，那个曾经在我面前许下诺言的男人，此刻正承受着怎样的痛苦和折磨。我立刻买了车票，赶往他所在的医院。
当我看到他躺在病床上，脸色苍白，双眼无神时，我的心如刀绞。我握住他的手，泪水夺眶而出。他看到我，眼中闪过一丝惊讶，随即别过头去，不让我看到他脆弱的一面。
我轻声对他说：“张海，你这个大傻瓜。你以为你这样做是对我好，但你知道吗？没有你，我的生活就失去了意义。”
他转过头来，看着我，眼中闪烁着泪光。我们紧紧地拥抱在一起，所有的误会和怨恨都在这一刻烟消云散。
从那以后，我辞去了工作，专心在医院照顾张海。我们一起面对生活的苦难，一起分享彼此的喜怒哀乐。虽然他的身体不再像以前那样强壮，但我们的感情却比以前更加深厚。
我知道，未来的路还很长，我们会遇到很多困难和挑战。但只要我们携手并进，我相信，没有什么能够阻挡我们的脚步。因为在我心中，张海就是那个最勇敢、最坚强的男人，也是我最深爱的人。
日子一天天过去，张海的病情也有所好转。他开始了漫长的康复训练，每一天都在和病魔作斗争。我看着他，虽然心疼，但更多的是敬佩和骄傲。他没有被命运打倒，而是选择了勇敢地面对。
在照顾张海的日子里，我也开始反思自己的人生。我意识到，爱情并不是生活的全部，但它是我们面对困境时最强大的动力。我学会了珍惜眼前人，学会了如何在逆境中成长。
张海的进步是显而易见的。他开始能够自己站立，甚至能在我的搀扶下走几步。医生都说，他的恢复是个奇迹。而我知道，这个奇迹的背后，是我们共同的努力和坚持。
那段时间，我们的生活虽然艰辛，但却充满了希望和爱。每当夜幕降临，我们都会相拥而眠，彼此给予对方温暖和力量。
然而，好景不长。张海的病情突然恶化，再一次被送进了急救室。我站在急救室外，心急如焚。那一刻，我感到了前所未有的恐惧和无助。
当医生走出急救室时，我立刻冲上前去询问情况。医生摇了摇头，表示已经尽力了。我瞬间瘫坐在地上，泪水像断了线的珠子一样滚落下来。
我走进急救室，看到张海躺在那里，脸上带着微笑。我握住他的手，泪水再次夺眶而出。他轻轻地握了握我的手，仿佛是在告诉我：“不要哭，我已经没有痛苦了。”
那一刻，我明白了什么是真正的离别。张海走了，但他留给我的回忆和爱却永远不会消失。
如今的我已经重新开始了新的生活，但我知道在我的内心深处始终有一个位置属于张海。他是我生命中最重要的人之一也是我永远的痛和回忆。每当夜深人静时我总会想起那个坚强而勇敢的男人想起我们曾经一起度过的美好时光……
