海员丈夫随船出海后一去不复返，妻儿呼唤你在哪里啊？

人生如果步入低谷，每一步都很艰难。心坚如钢的人，可以艰苦地走过去。但对于弱者，是很难很难的，是在磨炼和煎熬中度过的。

上世纪五十年代初在大连。我已经上小学了，对面房邻居家老太太的苦难，给我留下痛苦的记忆。

对面房大妈，天津人。早年跟随丈夫闯关东到大连。他们生有一子，大约比我大八岁。我叫他二黑哥。

我母亲说，二黑哥才三岁时，大约是1939年前后，二黑哥的爸爸随船出海后就再也没有回来。

大妈的丈夫是某国外轮船公司的海员。那个年代，海员比一般打工者挣的钱多，所以他们一家三口的小日子过得挺红火。

海员每出海一次，少则几个月，多则一年就回来了。

那年，像往常一样，二黑哥的爸爸在家休息了数日又踏上了出海的旅程。

日子很快地过去了。大妈盼了半年，不见丈夫回来。满面愁容的大妈，又苦苦地等了半年，丈夫仍无影踪。

那个年代哪有电话呀？人没有一点消息。家里的生活费也没有了。大妈慌了，这孩子他爸怎么啦？天天悄悄地落泪。

没有生活来源怎么活呢？房租交不上，又带着三岁的儿子，怎么办？大妈没文化，找不到工作。

好在我父亲有几位工友，人托人，在大连给大妈找了一个有钱人家当保姆，工钱很少。

总算有个活路了，不至于饿死吧？

大妈的儿子白天就在我家玩，那是饥荒的年头，没有人能吃饱。大妈把省下来的食物给儿子留下，让我母亲到时给热一下。

那年，我的姐姐刚出世。我的母亲也很艰难地维护着二个孩子。

任何世人不要梦想急于走出黑夜，当下只能是煎熬着一步一步在黑夜里前行。

大妈天天盼，月月盼，过了一年又一年。穷日子越过越长。

大妈每天很晚才回来，儿子都早已经睡了。好在我的母亲尽心给带着，没有好吃的，但总能让孩子吃饱。

大妈以泪洗面，常在屋内悄声地哭，也不说话。

保姆的活儿有时候就间断了，没有办法就去批点青菜，用麻袋背回来在市场里卖点钱，买点包谷面。

黑夜很长。1944年，我出生了，二黑哥也到了上学的年龄。

这几年两家人的经历，是后来我上学了以后母亲对我讲的。

我的姐姐才一岁多，就因为没有奶吃而夭折了。后来又有了哥哥，也只有二岁，也同样原因夭折了。

我四五岁的时候，能记住一点事，印象最深的，就是常常见到大妈进屋把门关上，趴在炕沿上大声地哭，我不知道为什么。

我十二岁那年，父亲的单位支援大西北的建设，我们全家离开了大连。

走的那天，大妈用毛巾捂着脸，伤心的无声的哭泣。二黑哥长大了，还没有找到工作，给人家出苦力打零工。二黑哥那天到车站送我们，不断地抹眼泪。

大妈并不老，才四十来岁，可是头发都花白了。她在大连没有亲戚。

从那年，我们到了大西北，开始几年还有书信互报平安，后来就渐渐地失去了联系。

上世纪八十年代，我回大连看望我七十多岁的大姨。那天，我到老房子去找大妈和二黑哥。

新搬来的一位男人说他来的时间才二年，没听说有这个人。

我失望地下楼了，到胡同口，见到楼下同院子的大婶，我认识她，她没认出我来。

我向她打听大妈的去向，她说几年前就去世了。她儿子早就结婚生子，前些年也不知道搬到哪里了。

我向大婶道别，她也没问我是谁。

回我大姨家的路上，泪水挡住了我的视线。

我现在老了。回忆这段辛酸的历史，我才理解了大妈的心伤得有多深。

从我记事到离开大连以前的那些年头里，大妈的哭声一直在我耳边。

我记得大妈每次都是进她的屋子里把门关好，然后大声哭。

那个哭声，我小时候听不懂。现在回忆起来，是悲切，是忧伤，是委屈，是述说，是恨，是盼望……，我非常理解大妈伤心之极。

我长大了以后，我曾经问过母亲，大妈带个孩子不容易，她为什么不再找一个人家？

母亲说，大妈一直认为她丈夫有一天能回来。

人生遇到黑暗，是什么支撑着她？没有什么理念。大妈就是为了儿子，为了一家三口人能团圆。

大妈用她弱小的身体，背着这座沉重的大山几十年，最后，忧伤地走了……