公元前588年
古印度摩揭陀国 伽耶城南
今天是坐禅的第七天。
这些天其实我只在做一件事——删除。把我记得的事情,不管是俗世时的生活;还是参禅时的苦修,不管是已参透的真理;还是未明了的疑惑,统统忘掉,我知道这对我很关键。
我是在一位名叫难陀波罗的牧羊女帮助下来到这里的,要不是她用乳糜供养我,可能我就饿死在尼连禅河边上了。之前我在尼连禅河边进行了六年的苦修,每日只食一麻一麦,经过坚持不懈的努力,我终于弄得自己形容枯槁、骨瘦如柴,疲乏无力,别说修行了,连说话的力气也没有了,更不要说向别人传道,这种修行方式除了造成营养不良,对得道没有一点帮助,当我想明白这一点准备离开的时候,早已严重低血糖的我刚一站起身就摔倒在岸边,幸亏偶然碰到了难陀波罗,要不然我都走不到河对岸的这棵菩提树下。
说到自虐,我又想起自己刚出家时,曾在尼连禅河旁边的跋伽山苦行林那里看到的修行者们,以虐待肉身的方式修行,而且修行方式五花八门。有的不管春夏秋冬都全身赤裸,任凭风吹雨打、蚊虫叮咬;有的每天把自己倒挂在树上;有的常年睡在钉床上;有的整天不说话,有一个最难理解的,他常年将双手举过头顶,坚持了四十五年,导致手臂肌肉和关节坏死,他在苦行林算是得道高僧了,我曾问他:“道是什么?”他回答说:“不知道。”众人纷纷点头似被高僧的机锋所打动。我倒是被说迷糊了,他的意思是“不知即为道”还是真的不知道?总之就是用各种奇怪的行为锻炼自己的忍耐力,同时达到禁欲的目的,只待了一天我就觉得不靠谱。当然,那时候我还没有找到别的修行方式,所以本着打不过就加入的原则,也进入他们的修行行列,只不过用了一种稍微柔和的方式,只是打坐减食,但是也不想每天在山上看杂耍,于是才来到尼连禅河岸边。现在看来这种行为更像是是做给别人看的,并不能达到自我精神解脱。果断删除。
我当初为什么会出家呢?或者说我为什么要修行呢?是为了国家?为了成为统御四海的转轮王?还是为了结束列国互相征伐,劝导世人不要为了一己之私不惜舍弃自己和他人的生命?或是帮助世人逃脱社会阶层的禁锢,脱离生老病死的轮回,告诉他们不论得到怎样的富贵,都不过是身外之物?
说到富贵,我出家前是相当富贵的。
我出家前的名字叫乔达摩·悉达多,作为高种姓的王子,我本来是要继承迦毗罗卫国王位的。光是宫殿,我就有三座,有冬天御寒的,有夏天避暑的,有雨季防潮的。歌舞于庭,锦衣玉食,极尽享受之乐。还娶了美丽的耶输陀罗公主,并有了我们的儿子罗睺罗。说起来我还要感谢耶输陀罗王妃,如果不是她说服我的父王,我也没有机会出城云游,也就不会有现在的我,不过这些都与我没有关系了。删除。
最后我想到了父亲和母亲。父亲净饭王是老来得子,五十岁时才有了我,所以对我寄予厚望,到现在也没放弃让我继承王位的想法。母亲则在我出生七天后就死去了,想到这里,我心里仍有一丝悲伤,但马上这一丝最后的感情也被我抽离了,删除了。
再也没有什么可删除的了。
其实,第一天的时候,这些事情就已经都删除完了,我本以为大功告成。但从第二天开始,我忽然发现有点不对劲,心里总有一个东西,我知道它在,但怎样也抓不到它。
我一遍又一遍地扫描我的大脑,确定什么都没有。但在“视线”之外,我总感觉有个像影子一样的东西,每当我去寻找的时候,它总是徘徊在我视线之外的地方,我能感觉到它,但看不到它。
这真的快把我逼疯了,我不知道该怎么办。
我感到一阵烦躁,于是睁开眼睛。和每一个清晨一样,初升的太阳,温柔地抚摸着世间的一切。人们安安静静地开始新一天,男人拿起扫把打扫自己家门前的土地,女人在准备早餐,老人对着神龛虔诚地做着祷告,孩子在好奇地盯着一朵刚刚开放的花朵。露水挂在草尖上,欲滴未滴,如珠宝一样折射着太阳的光。
眼前的一切,已经不能在我心里引起一丝波澜,但我就是莫名的烦躁,我感觉如果今天再继续这样,我所有的修行将功亏一篑。这个念头一出现,便在我心里不断纠缠,越想平静下来,越是在意,心里像刮起狂风暴雨一般,意识在不断撕扯。
但在外人看来,我只是安静地坐在这里,就像七天前那样。
这时,一个女人带着一个孩子从我眼前路过,孩子都是好奇的,她先是盯着我看了一会儿,见我一动不动,然后指着我说问旁边的女人:“母亲,那个人坐在树下在干什么?”
“那个人……”
这三个字轻飘飘地钻进我的耳朵里,然后在我心中凝聚成一个点。我早已如滔天洪水的心里忽然一片寂静,接着,那一点像有生命一样,忽然闪了一下,然后开始炸裂,接着炸裂的速度越来越快,就在一瞬间,我的心灵中又产生了一个宇宙。
我一直抓不到,忘不了的,是我自己。
无我,一切皆是我。
真理,如期而来。
如来!①
①我们通常把佛教创始人乔达摩·悉达多称为“如来佛祖”,又叫释迦摩尼,因为乔达摩·悉达多本为印度释迦教派,摩尼是对出家人的称呼。
而如来佛和如来佛祖,是完全不一样的。
“如”这个名词是从梵语(tathāgata)译出来的。“如”的意思是:“真如,即一切法(事物)的真相,就是真理。”“来”就是带来,“佛”是“佛陀”的简称,“祖”是创始人之意。所以,“如来佛”是泛指掌握真理普度众生的圣者,“如来佛祖”才是释迦摩尼。