成为妈妈，“一种不能想象的巅峰体验”｜记者手记

我的朋友“精灵”。南方周末记者 郑丹 摄

“我在生完孩子之后，当时感觉就是：哇！太棒了。”陈祉妍的音调突然高了起来。我猜，“成为母亲”是整个采访中，唯一令她亢奋的话题。（相关报道详见《不谈恋爱不结婚的年轻人，心理健康更差？》）

她很认真地跟我讲，生育孩子所带来的巅峰体验，是其他任何情况下完全无法体会和想象的，“当我说这个话的时候，很多做过母亲的人马上就秒懂。”

我确实不懂。听她形容，这是亲身体验之后才会有的一种清晰认知：成为母亲是非常宝贵的体验，可以跟一个生命有这么深的联系。

在陈祉妍看来，这种幸福平时不足为外人道，“我们很少会到网络上说出来，好比游戏里，你有一个特别重要、特别有趣的支线情节，但你没展开。”

“所以很多女生，可能收到的信息都是生孩子很痛。”听陈祉妍这么说，我想起了我的一位朋友，在她的描述里，生孩子确实很痛。

“精灵”，是我给朋友的微信备注，因为她可爱灵动，像动画片里长了翅膀的精灵。她有一种魔法，就算我的心事有千斤重，见到她似乎都轻快了，听她用粤普腔调聊些鸡毛蒜皮的搞笑小事，被她逗笑。

到头来，她说的事情我一件也没记住，因为她讲话一点也不严肃。只记得我时不时叫她到我们宿舍打大蟑螂，我躲在后面，她会嘲笑我胆子也忒小了。

时间一晃，我与精灵已经有近5年没有见面，我现在也敢自己打蟑螂了，但她的成长速度比我快，快到让我陌生。

前不久，精灵从另一个城市专门跑过来找我，背个双肩背包，许久不打开，她说里面是吸奶器，奶涨的时候，要找卫生间吸奶。我们进了一家咖啡馆，她点了无咖啡无酒精的果汁，这样不会影响奶水。

看她几乎没变的外表，我还是不能相信，她已经是三个月大婴儿的妈妈了。她的身体里发生了许多事情。这次，她跟我说的事情，我丝毫不觉得琐碎，而且大都被我记住了。经她本人同意，我做了这篇记录。

关于婚恋这部分，在我们对话里像个快镜头闪过：男友很爱她，她搬去与他同居，男友求婚成功，公婆开始催她生孩子，“我公公会对着他们家的猫说，给我们招个孙子。”

到了分娩的时候，她尝试顺产，一天下来精疲力竭，生不下来，不得不选择剖腹产。说到这里，她又用一种搞笑的腔调，“你知道吗？我就像一头猪，他们（医生）抓住我的手和脚，一、二、三，抬！抬到了案板上。”

进了手术室，她没有被全麻，所以她能微弱地感受到，自己的肚皮被手术刀一层层切开，迷迷糊糊中，她听到他们说，“好脏”。因为孩子在精灵的肚子里拉粑粑了，在手术中有羊水溅了出来，有位医生见状跳脚，“哎呀，溅到我的鞋了。”

她还能感受到，肚子里拉拉杂杂的各种东西被掏出来，“他们在我的肚子里扯宝宝，就像扯一个塑料袋一样。”

孩子顺利出生，应了公婆的愿望，是个儿子。精灵说小家伙长得很丑，被羊水泡得发白，皱巴巴的。医生把孩子捧到她的脸跟前报平安，说“来，贴一下脸”，她下意识挪动头，脸还没贴上，孩子就被抱走了。

然后，又是一阵扯动的感觉，那是腹部被缝合的术后感。听见精灵嘴里嘟囔，有医生凑过来，问她在说什么。

“你们是不是在拉我的肚子？”精灵想起来当时说的这句话，又大笑，“医生可能听到我在说废话，就没理我，走开了。”

后来精灵把这段难熬的经历讲给朋友听，对方说了一句她觉得很对的话：在妇产科医生那里，生个孩子就像剪指甲一样简单。

我就一直听她讲啊讲，一会儿被她各种古灵精怪的比喻逗笑，一会儿又心疼得浑身起鸡皮疙瘩。她突然说，“你快跟我说点别的，我不能一直讲孩子，那样就跟别的妈妈一样了。”

可我还没说几句，我们的话题很自然地又回到了孩子身上。她说，剖腹产结束后，肚子上就留了一道10厘米的疤，很疼，到现在还疼。

为了防止肠粘连，她必须要在分娩第二天就下床走路，可是太疼了，她坐都坐不起来。而同病房另一个做剖腹产的产妇，已经开始下床走路。

“她已经是第二次剖了，我是看到她起来走路了，我才有勇气起来，我想着她能做到的，我应该也可以。”精灵问我，是不是很难想象，“但人就是这样的，好了伤疤忘了疼，已经剖过一次的人还有勇气再来一次。”

精灵说的这位产妇，生二胎的初衷是夫妻生活不和，“第一个孩子已经长大了，多要一个孩子，给自己找点事情做。”

原本，精灵打算在生完孩子后，就把孩子丢在一边，自己干脆利落地出门玩一趟，她本就是个闲不住的人，喜欢新奇的东西。网上也有很多这样的女性，在分娩后，买张机票到处玩，很酷的样子。

真正等孩子生下来以后，精灵发现自己根本做不到，她像被一股强劲的磁力吸引，一天到晚满脑子都是孩子的身影，一刻也不能离开孩子。每天早晨亲自给孩子喂奶，让她觉得幸福。

4个小时过去，精灵该回家了，因为她不能接受晚上孩子不在身边，那样她会睡不着。她回到家，就给我发来儿子的视频，“洗完澡了，玩一下崽。”

我把五年前她给我写的明信片翻出来，发给她看。上面最后一句是，“很难想象我们再次相遇的情景，应该很难再见面了。”

“确实！想象不到。”她回我微信说，又问我，“时间在我身上改变了很多，对吧？”

南方周末记者 郑丹

责编 谭畅