所谓“五十而知天命”。
到了五十岁，就知道自身的“天命”究竟在何方了。所谓的知天命，可以理解为，见自己，见天地，见众生，而又自身顿悟。
知道自己是谁，知道天地万物有什么，知道众生的宿命以及真相，那我们就离“知天命”不远了。
随着普通人到了五十岁，基本都有这一种感觉，再无来路，只剩归途。往后看，已经成为历史，没啥意义了。往前看，貌似就只有归途这一条路了。
正如《春江花月夜》中的两句诗：“人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”
人过五十，经历了这些事，也许，往后余生就只剩下归途了。
一、逐渐送走了老一代的父母。
有一位中年人说过：父母还在的时候，感觉自己还年轻，有父母的庇护。目送着父母、长辈的离开，才发现，时光辗转到自己这代人身上了。
20岁的时候，父母还在，父母的父母也在，我们对于时间没啥感觉；30岁的时候，父母还在，但父母的父母离开了，我们有点感触，但不多；
40岁的时候，个别长辈离开了，我们才开始感觉到时光匆匆，容颜易老；50岁的时候，父母这一代人都走了，我们会有一种感觉，下一个，就轮到自己这代人了。
这就是所谓的“父母在，人生尚有来路；父母去，人生只剩归途”。
其实，归途一直都在。只是，父母在世的时候，一直走在我们的面前，我们就看不到归途而已。随着他们离开，归途如何，我们将逐渐看明白。
这所谓的归途，就是“长江后浪推前浪，一代新人换旧人”，乃是自然的规律。
二、愈发感觉到了“空”的真相。
《西游记》中，孙猴子名为“孙悟空”。佛家讲究的顿悟，悟到最后，不是什么，而是“空”这一个字。
人，从虚空而来，然后又回归到虚空当中。我们所看到的现实，终究是短暂的，无尽的虚空，才是永恒的真相。
唐代的杜甫有诗云：“卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。”
像诸葛亮和公孙述这样的历史人物，不论是像诸葛亮这般贤明，还是像公孙述这般愚蠢，都不过是尘归尘，土归土罢了。
人，为什么年轻的时候感受不到“空”，要到了一定的年纪，才能“悟空”呢？就两个字，经历。经历到最后，不是得到什么，而是放下什么，赤条条来去无牵挂。
放不下的，终究是苦。得到的，仅仅是内心的自我。身外的一切，名也好，利也罢，富也好，穷也罢，都不过是“一场空”而已。
三、心愿，从简单，变得无比淳朴。
网络上有这样一句话：这辈子把养我的人送走，把我生的人养大，至于自己，就交给时间吧！
这，就是无数中年人最为淳朴的心愿——送走年迈的父母，养大年幼的孩子，而自己如何，顺其自然，让老天来安排就好。
一般来说，人们不会有如此淳朴的心愿，只会让欲望膨胀，追求钱财名利、大富大贵、房子车子。为什么人老了，就会变得淳朴呢？
这就是道家谈到的“返璞归真”。再怎么复杂的人，活到一定的年纪，都会被时光“洗尽铅华”，变得简单起来，没有太多的欲望算计，只有简简单单的生活追求。
送走父母，这是目送一代人的离开。养大孩子，这是尽好自己的责任。而自己如何，根本不是我们自己可以决定的，如此，不妨顺其自然。
正如曾国藩所言，灵明无着，物来顺应，未来不迎，当时不杂，既过不恋。而返璞归真的人，恰好处于“灵明无着”的阶段。
四、放下了难以放下的事，忘怀了难以忘怀的人。
人间八苦，分别是生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、放不下。
生老病死，这是不可避免的。真正让我们执着的，其实是求不得，以及放不下。欲求不得的一切，放不下的人与物，都让我们痛苦。
有什么爱恨情仇，我们放不下；有什么成败得失，我们也放不下；有什么人生悲剧，我们更放不下。
一般来说，在20岁到50岁这段时间，是“求不得，放不下”最严重的时候。因为我们“着相”了，性情变得愈发执着了。
随着我们过了五十岁，整个人的心境，貌似就变了。以往放不下的，如今我们都能轻松放下。以往让我们纠结的，如今我们都能主动忘怀。
不论是放下，还是忘怀，都是对于内心自我的接纳和妥协。能接纳自我，进行妥协的人，都看到了归途，知晓了天命。如此而已。
文/舒山有鹿
