靈感4號任務的全體船員將環繞地球3天，希望藉此為聖猶大兒童研究醫院籌集2億美元。
2021年9月15日，NASA肯尼迪航天中心，夜幕降臨，SpaceX公司的獵鷹9號火箭發射升空，執行靈感4號飛行任務。攝影：MICHAEL SEELEY, NATIONAL GEOGRAPHIC
撰文：NADIA DRAKE
美國東部時間晚上8點剛過，SpaceX公司的載人龍飛船在NASA肯尼迪航天中心發射升空，進入軌道，這是人類首次完全私人的載人任務。
靈感4號任務的四名機組人員都不是專業宇航員，此前沒有任何航天經驗。其中三人在今年早些時候才得知自己將造訪太空，因為這個意外消息，他們踏上了訓練之路，成了媒體的焦點。
靈感4號的機組人員正在進行零重力飛行訓練。從左到右，依次是Hayley Arceneaux、Chris Sembroski、Jared Isaacman和Sian Proctor。攝影：JOHN KRAUS, INSPIRATION4
現在，靈感4號的機組人員正在繞地球運行，他們將感受三天的失重狀態，同時做點科學研究，幫助聖猶大兒童研究醫院籌集2億美元。機組成員乘坐的是「堅韌號」龍飛船，此次飛行完全自動化，幾乎沒有飛行經驗的乘客也可以登上飛船，享受旅途。
此前，堅韌號曾把四名NASA宇航員送往國際空間站，但這一次，它沒有與空間站對接，而是飛到了約580千米的高空，比國際空間站的最高點高130千米。機組人員將透過特製的玻璃穹頂凝視地球，SpaceX最近在飛船對接口的位置安裝了這個穹頂。如果一切順利，堅韌號將在本周晚些時候返回地表，並在佛羅里達海岸着陸。
這是2009年後，載人軌道飛行首次沒有造訪空間站。2009年，亞特蘭蒂斯號穿梭機把宇航員送往哈勃太空望遠鏡，進行最後的修復。
「這很有意思，因為這是商業飛船執行商業任務。它沒有目的地，參與者都不是，也從未是政府的宇航員，」布萊斯空間技術公司（BryceTech）的創始人、行業分析師Carissa Christensen說：「這是一種新現象。」
靈感4號任務的指揮官Jared Isaacman穿過人群，為這次飛行做準備。攝影：MICHAEL SEELEY, NATIONAL GEOGRAPHIC
靈感4號的飛行員Sian Proctor向人群揮手示意，他即將驅車前往發射台附近的更衣室。
攝影：JOE RAEDLE, GETTY IMAGES
靈感4號的擁護者說，這項任務標誌着人類宇宙飛行的新時代：太空的大門向「普通」飛行者打開。網飛平台正在播放講述此次任務的紀錄片；機組人員登上了《時代》雜誌「新太空時代」特刊的封面；新聞網站Axios製作了多集播客，講述這次任務的幕後故事；多家公司利用靈感4號推廣產品。這些背後蘊含著這樣一個信息：此次飛行為其他人前往太空鋪平了道路——但，真的是這樣嗎？
航天行業的一些專家表示，進入太空飛行領域的門檻和以前一樣高，只不過守門人在改變，選擇飛行者的標準也在改變。隨着太空變得越來越商業化，在決定誰能飛往太空方面，個人財富起到了更大的作用。
靈感4號任務的指揮官是億萬富翁Jared Isaacman，他包下了SpaceX公司的飛船，具體金額未公布。登上飛船的還有聖猶大醫院的醫師助理、兒童癌症存活者Hayley Arceneaux，她是帶着假肢進入太空的第一人；空軍老兵Chris Sembroski，他的座位是抽籤選出來的；還有網絡競賽獲勝者Sian Proctor，她差點成為2009年NASA宇航員班的一員。
「這把很多東西交到了億萬富翁和百萬富翁手中，他們可以搭乘飛船飛向太空，也可以讓出包機上的座位，」史密森尼國家航空航天博物館的太空歷史學家Matt Shindell說：「我認為接下來發生的事情才是真正的考驗。」
2021年9月15日靈感4號任務之前，在NASA肯尼迪航天中心具有歷史意義的39A發射台，SpaceX公司的獵鷹9號火箭搭載着「堅韌號」載人龍飛船，發射升空。攝影：MICHAEL SEELEY, NATIONAL GEOGRAPHIC
太空新門票
這次任務的指揮官是38歲的Isaacman，他熱衷於冒險。2005年，他創立了支付處理公司Shift4 Payments，現在每年零售銷售額超過2000億美元。他還是一名優秀的飛行員，德拉肯國際公司（Draken International）的聯合創始人。這家公司負責培訓軍事飛行員，運營着世界上最大的私人戰鬥機隊伍。
去年10月，Isaacman包下了SpaceX公司的四人飛船，準備進行軌道飛行。他告訴Axios，只花了不到2億美元。然後，他宣布這次任務也是為聖猶大醫院的募捐活動，他不會和親朋好友一起乘坐，而是隨機選擇另外三個座位的人選。
Isaacman把這三個開放的座位命名為「希望」「慷慨」「繁榮」，任命自己為領導，並加上了任務指揮官的頭銜。
今年1月，聖猶大醫院的工作人員選擇Arceneaux坐上「希望」座位。她在10歲時被診斷出患有骨癌，經過手術，換掉了左膝，並在受損的股骨中植入鈦棒。現在，她是這項任務的醫務官。
Sembroski是洛克希德馬丁公司（Lockheed Martin）的數據工程師，獲得「慷慨」座位，這基本上是隨機選擇的。Sembroski從超級碗比賽的廣告得知這項任務後，給聖猶大捐款，從而進入抽獎名單。獲獎的不是他，而是他的朋友，但把名額給了他。
Proctor則參加了一場比賽，要求是開一家Shift4店，並拍攝一個短視頻（觀看的人越多越好），描述想去太空的理由。就這樣，她贏得了最後一個座位，「繁榮」。
正如這次機組成員所展示的那樣，「宇航員」的概念正在迅速改變，芝加哥大學的科學歷史學家Jordan Bimm說。回溯歷史，宇航局最初招募的是軍事飛行員，後來又加入了科學家和其他專家。現在，富有的精英階層可以為自己購買太空之旅的座位，並依據他們認為合適的方式選擇人選。
靈感4號任務的醫務官Hayley Arceneaux騎着一輛多軸訓練器，它可以幫助騎手體驗在太空中翻滾的感覺。攝影：JOHN KRAUS, INSPIRATION4
準備就緒
通常情況下，NASA也會精心挑選機組成員，任務管理者致力於打造一支有凝聚力的團隊，這樣成功完成任務的概率最高。然後，這些成員會在一起訓練多年時間。
靈感4號任務則不然，從Isaacman與SpaceX公司首次對話，到人員選擇，再到任務發射，只有不到一年時間。在大約6個月時間裏，這些人接受了嚴格訓練，包括30個小時模擬飛行和針對自動化龍飛船的充足訓練，從而把控飛船的情況，希望能從不幸事故中倖存下來。機組成員還完成了離心訓練，模擬發射和着陸時的重力，參加零重力飛行練習，駕駛噴氣式戰鬥機，徒步前往雷尼爾山的高山營地。
在自動飛行中，為什麼機組成員要進行這些訓練，尤其是噴氣式戰鬥機編隊飛行？在被問到這個問題時，Isaacman在推特上寫道，（為了）「保持專註，做好機組人員資源管理，應對動態環境」，而且「照片看起來很酷」。
雖然宇宙飛行常被描述為一件迷人的事情，靈感4號機組人員的照片也不例外，但這種經歷其實一點也不迷人，雖然花費了幾百萬美元。事實上，太空旅行涉及到痛苦、犧牲和生存，Shindel說，他很好奇機組人員將如何應對飛速進入軌道，並以非常近的距離共度三天。
「一旦進入太空艙，開始執行任務，你就會體驗到所有重力、孤獨，與其他船員的親密，以及返回大氣層的恐懼，你會一路祈禱，」Shindell 說。
太空艙里還有各種各樣的物品，包括科學實驗物品，用以研究人類如何從精神和身體兩方面適應太空飛行，個人紀念品，以及將進行拍賣的物品，所得的錢款將作為聖猶大醫院的善款。此外飛船上還載有30千克西楚和馬賽克啤酒花，任務代表們表示，這些啤酒花「將用於釀造一種外太空啤酒」。
靈感4號任務的船員Chris Sembroski坐在阿拉巴馬州亨茨維爾太空營的飛行模擬器中。攝影：JOHN KRAUS, INSPIRATION4
「新太空」
這次是今年第三次私人遊客進入太空。7月，維珍銀河和藍色起源兩家公司分別完成了發射，不過都屬於亞軌道兜風，失重狀態只有幾分鐘。
但這次飛行並非首次將客戶送入軌道。自2001年以來，普通公民也可以飛往國際空間站，有人為此支付了高達5200萬美元。不久之後，更多付費乘客將乘坐SpaceX公司的太空艙和俄羅斯聯盟號宇宙飛船，前往軌道空間實驗室。
考慮到商業飛行的擴張，很容易理解為什麼航天行業的一些人在討論新時代的開始。但另一些人警告說，把這些船員視為「普通人」或者全人類的代表，是一種錯誤。世界上只有2755名億萬富翁，Isaacman是其中之一，這些租得起宇宙飛船的人只佔總人口的極小一部分。
甚至連其他船員的選拔過程都基於嚴格的標準，或者純粹憑運氣。Sembroski是7.2萬名抽獎者里的幸運兒，通過NASA宇航員選拔的概率比這更高。雖然與其他很多任務相比，靈感4號的船員組成更多樣化，但之後的幾次私人軌道任務主要由男性承擔，延續了過去的傳統，即女性宇航員的比例約為11%。有色人種宇航員更少。（Proctor是第四位進入地球軌道的美國黑人女性。）
Bimm說，太空飛行是一種稀缺體驗，很大程度上掌握在特權階層手中。我們很快就會知道，這些飛行是否預示着宇宙探索的新篇章。
「證據就在模式里，」Bimm說：「我想對所有對太空感興趣的人說：不太過於關注這次任務。看看下次任務，下次，再下次。」
在私人太空飛行真正啟動之前，一場事故也許就會讓這個新興產業夭折。如果說我們從60年來的人類太空飛行中學到了什麼，那就是乘坐火箭很危險，無法避免發生事故。
但很多冒險運動也是如此，人們仍排隊等候登頂珠峰的機會；可以說，這與飛往地球軌道相比，危險性有過之而無不及。
「一旦這些風險變得明顯，那麼我們願意承擔多少？」Shindell問：「問題不在於事故是否會發生，而在於發生的時間，以及對商業太空飛行的新生態系統會造成什麼樣的影響。」
2021年9月15日，SpaceX的獵鷹9號火箭划過天空，把靈感4號任務送入軌道。攝影：MICHAEL SEELEY, NATIONAL GEOGRAPHIC
即使每個人最終都可以進入太空，目前我們還不清楚幾千人短暫地在軌道飄浮，會給人類帶來什麼樣的益處。定居月球或火星，與在地球上空盤旋幾天截然不同。雖然很多太空旅行者表示，回來後重新認識到地球的脆弱，承諾改善地球環境，但批評人士表示，把船員送入太空並不是改變地面情況最有效的辦法。
「歸根結底，把更多人送入太空有什麼價值？」Shindell說：「我認為我們應該就此展開文化對話，討論我們真正想構建的東西。」
雖然如此，芝加哥大學的Bimm說，靈感4號任務里「有人去了太空，非常鼓舞人心，我希望他們能度過一段非常美好的時光，安全返回。」
（譯者：Sky4）
