八十一歲的毛主席，突然致電一位科學家，並告知：一小時後見！

【前言】

毛主席希望和您見面，請您在一個小時內趕到中南海。請您做好準備，等會兒會有專車來接您。

主席急着要見的那個人究竟是誰？他為什麼如此迫切地想和對方見面？兩人碰頭後，他們之間到底談了些什麼內容？

【一、一通緊急的來電】

1974年5月3日凌晨六點，一個男人正在熟睡，突然被一陣急促的電話鈴聲吵醒。他迷迷糊糊地拿起聽筒，含糊地問：「喂，哪位？」電話那頭傳來一個公事公辦的聲音：「您好，請問是李政道教授嗎？毛主席希望一小時後在中南海與您見面，請您準備一下，車馬上來接您。」

聽說能見到毛主席？這話一下子讓他清醒過來。男人又驚又喜，趕緊搖醒身邊的老伴，把這事告訴她。兩人二話不說，立刻起身收拾，準備去赴這場難得的見面。

這位美國華裔物理學家李政道原本是回國探親的，打算第二天從北京飛香港返回美國。沒想到突然接到主席要見他的電話。雖然打亂了行程安排，但李政道和妻子都很開心。他們心裏琢磨：「主席這麼突然找我們，是有什麼重要的事情嗎？」

沒過多久，車就開到了酒店門口。不到八點，李政道已經來到中南海游泳池邊毛主席的住所。在工作人員的帶領下，他走進了主席的書房。

主席正坐在沙發上等着，一見李政道走進書房，立刻站起來迎上去，兩人緊緊握手。主席熱情地說：「李博士這次回國這麼低調，我都沒能及時迎接，真是太失禮了。」李政道趕緊回應：「您太客氣了，我實在不想打擾您。」兩人聊了幾句，才坐下開始正式交談。

李政道教授到底有什麼特別的本事，能讓主席專門抽出時間見他？主席這麼急着見他，背後有什麼重要原因呢？

【二、物理學家的年少求學之路】

李政道1926年出生在上海一個很有聲望的大家庭里。由於家境優越，他從小就能受到很好的教育，對數學特別感興趣。四歲那年，家裡就開始教他認字和簡單的加減法。

李政道天資聰穎，學習能力特彆強，數學更是他的強項。家人注重寓教於樂，常常用撥弄算盤和擺弄積木的方式，讓他更好地理解數學概念。他也十分爭氣，每次遇到數學題，總能迅速用積木拼出正確答案。

1937年，李政道剛上小學二年級，學校就被日軍炸了。為躲避戰亂，全家搬進租界。租界里沒有小學，他不想中斷學業，乾脆跳過小學直接上了國光中學讀初中。年紀小，懂得也不多，常被同學取笑。面對這些困難，他學習更加用功，堅持讀完了兩年初中，成績一直很好。

1938年，他進入東吳大學附屬中學，從初二開始學習。兩年後，他順利考入了該校高中部。高中階段，他學習更加刻苦，圖書館成了他最愛去的地方。在那裡，他廣泛閱讀了中國古典文學、英美名著以及科普讀物等各種書籍，幾乎什麼書都看。也就是在這一時期，李政道第一次接觸到物理學，一本名為《膨脹的宇宙》的書激起了他對物理的濃厚興趣，這為他日後成為物理學家打下了重要基礎。

1943年，李政道通過全國統考進入浙江大學電機系，不過他始終對物理情有獨鍾，後來毅然轉到了物理系。大學期間，他逐漸構建起對物理學的系統理解。與高中相比，大學課程相對輕鬆，同學們常常結伴遊玩，但李政道卻始終專註學習，經常找物理系束北星教授討論問題。當時束教授負責教授大四的"物理討論"課，李政道雖然還沒到大四，卻每節課都準時參加，從中學到了很多。

【三、首次獲諾貝爾獎的中國科學家】

1946年，在老師的引薦下，李政道進入西南聯合大學深造。在這裡，他結識了物理系教授吳大猷，對物理學的認識有了更深的理解。憑藉出色的表現，他還被中華民國國民政府選中參與原子彈"種子計劃"的研究工作，並因此獲得了國家獎學金。

吳大猷引薦他前往美國芝加哥大學深造，師從諾貝爾物理學獎得主費米教授。在費米的精心指導和自身勤奮學習下，他於1950年成功取得物理學博士學位，年僅二十四歲，被同學們稱為"天才博士"。

大學畢業後，他先在芝加哥的葉凱士天文台幹了八個月，接着先後在加州大學和哥倫比亞大學當物理老師。在這段時間裏，他發現了同向湍流的渦流黏滯係數，通過計算證明二維空間里不可能有湍流，還提出了"李模型"。這個模型在量子場論里非常罕見，因為它能精確求解，對後來的物理學研究產生了深遠影響。

1957年，李政道和楊振寧兩位教授攜手攻關，解決了物理學界的一個重大難題，提出了宇稱不守恆理論。憑藉這一成就，他們贏得了愛因斯坦科學獎。同年10月30日，他們又共同獲得了諾貝爾物理學獎。由於李政道護照上顯示的是中國國籍，他們倆同時成為首位摘得諾貝爾獎的中國人。

【四、學成歸國受到毛主席接見】

留學期間，李政道無時無刻不在思念着祖國。1949年新中國成立後，國家百廢待興，急需各方面人才。李政道深感回國報效的時機已到，便嚮導師費米教授表明心跡：「教授，我決定回國了。在國外求學多年，如今新中國已經成立，我要回去用所學知識為祖國建設貢獻力量！」

費米教授非常欣賞這個出色的學生，他也不願失去這樣的人才，於是勸道：「小李，我理解你牽掛祖國的想法，但眼下真不是回國的合適時機。你們國家現在的條件還無法支持你繼續做研究，不如先留在美國，等形勢好轉了再考慮回去，你看這樣行嗎？」

李政道聽完教授的一番話，漸漸冷靜下來。經過一番考慮，他接受了導師的挽留和朋友的勸告，決定暫時留在美國繼續研究物理理論，畢竟那裡的條件更優越。1963年，他正式成為美國公民。

這段時間，他無數次想回國，但當時中美關係緊張，美國刻意扣留中國許多科技專家。儘管李政道對祖國充滿眷戀，卻只能遙望大洋，默默表達對家鄉的思念。

1972年，尼克松成功訪華，中美關係迎來轉機，這讓李政道興奮不已，他終於能回到祖國了！同年9月，李政道和妻子首次重返中國，時隔二十多年再次踏上故土，他內心激動萬分，不禁感嘆：「祖國啊，我終於回來了！」周總理得知這位著名物理學博士歸來，專門在北京接見了他們夫婦。看到祖國翻天覆地的變化，李政道心中充滿了自豪。

1974年5月，李政道回國後注意到不少工農兵學員文化底子薄弱，他意識到中國的基礎科學教育水平還很低，這讓他擔心未來科教人才可能青黃不接。為了國家的長遠發展，他給周總理寫了封信，詳細提出了人才培養方案，建議國家挑選一批有潛力的年輕人，從小就開始系統培養，為科研領域輸送後備力量，填補人才斷層。

遺憾的是，周總理對他的想法表示支持，但江青卻持反對意見。李政道心中難免有些沮喪，但他還是準備按原定行程回國。就在這個節骨眼上，他意外地收到了毛主席的會見通知。

他聽到消息後既興奮又困惑，主席會和他聊什麼呢？是討論人才培養，還是探討物理問題，或者談論兩岸關係？他幾年前剛回國一次，現在作為美籍華人，會不會被懷疑是間諜？帶着這些疑問，他見到了毛主席。

毛主席見到他時，用一句輕鬆的笑話緩解了他的緊張：「聽說李博士是上海人，知道有上海，那有沒有下海呢？」李政道一時摸不着頭腦，只好如實回答：「這個我還真不清楚。」主席大笑着說：「有上海自然就有下海，上海是市，下海是個鎮啊！」短短一句話，立刻讓氣氛輕鬆起來，毛主席果然厲害！

聊完閑話，毛主席開始說正事：「你的來信，恩來同志已經轉給我看了。你提的培養人才的想法，我也很支持。不過，你說的那個理論我還不太明白。理論從哪兒來的呢？它是從實際應用的科學中總結出來的，然後再反過來指導科學實踐。」

李政道意識到主席是想和他討論物理學，這讓他感到意外和高興，沒想到主席對物理這麼感興趣。兩人深入探討了「對稱的重要性」，接着又聊到了他和楊博士提出的「宇宙不守恆理論」。主席聽完後風趣地比喻道：「就像我的肩膀，一邊高一邊低，還有我的眼睛，一個好，一個不好。」主席這種通俗又精準的理解讓李政道更加興緻勃勃地繼續講解。主席不時發表自己的見解，這場對話持續了兩個小時，直到主席需要吃藥休息時才結束。

在分別時，毛主席特意給李政道準備了一份禮物。李政道打開一看，發現是一本《科學概要》，這本書正是他們之前聊天時提到的科學著作，那時候已經非常稀有了。李政道感受到主席的用心，心裏特別感動，一直把這本書好好收藏在自己的書房裡，直到現在。

【總結】

李教授這次見到毛主席，對他來說是一生難忘的經歷。他提出的培養人才方案得到了主席的支持，第一個少年班在安徽成立，後來陸續在其他城市也辦了起來，為我國的人才培養事業做出了重要貢獻。

毛主席到了晚年，依然對科學充滿好奇和熱情，始終保持着學習和鑽研的態度，這種"活到老學到老"的勁頭，確實是我們每個人都該好好學習的。