2023年08月06日18:09:02 歷史 1705

酷暑難耐，不想碼字。便開啟讀書模式，翻開一直在讀而始終沒有讀完的關於杜甫的傳記文學《杜甫--中國最偉大的詩人》。這本書是洪業先生關於杜甫的傳記----這個說法不甚妥當，嚴格來說這是一本關於杜甫研究的學術著作。原著是英文，我看的是一個漢譯本，由曾祥波先生翻譯。洪業先生是著名的史學家、教育家，他一生致力於杜甫的研究，是杜甫研究的權威專家。他所著的這本書，儘管成作於上世紀五十年代，但迄今為止，一直被公認為研究杜甫最權威性的著作。而譯者曾祥波先生也不是無名之輩，他現為人大教授，主攻唐宋文學，也是杜甫研究的著名專家。

洪業先生一生致力於杜甫的研究，他曾對杜甫有一個很精妙的評價：「杜甫是孝子，是慈父，是慷慨的兄長，是忠誠的丈夫，是可信的朋友，是守職的官員，是心繫家國的邦民。杜甫秉性善良，心存智慧。他對詩歌有着深入的研究，得以理解人類本性的力量和脆弱，領會政治的正大光明和骯髒齷齪。他所觀察到的八世紀大唐帝國的某些情形仍然存在於現代中國；而且，也存在於其他國度。」他認為，杜甫的一生有三個「W」：憂慮（Worry），酒（Wine）和文字（Words），並且認為杜甫「為人一貫實誠可敬，無論在個人生活還是在公共生活中都是如此。」

我曾在《相比李白高適，杜甫才是平凡人真實的一生》一文中寫到：「杜甫的詩，被稱為『詩史』，寄託着普通人的喜怒哀樂，悲歡苦痛，而每個讀杜詩的讀者，是以自身投射過去，也都會隱約看見自己的影子，心有戚戚然。」現存杜甫的三千多首詩作，百分之九十幾都是四十歲以後寫的。所以沒有一定生活閱歷，沒有經歷生活毒打的年輕人，讀杜甫的詩，總會覺得對牛彈琴，莫名其妙。而經歷過生活的坎坷和生命的生離死別的中年人，都能從杜甫的「國破山河在，城春草木深」「泱泱泥污人，狺狺國多狗」「天地軍麾滿，山河戰角悲」「不眠憂戰伐，無力正乾坤」等等詩句中，找到共鳴並感同身受。所以讀杜甫的詩，需要一定的生命積澱和生活閱歷，才能讀懂。

杜甫的一生波瀾壯闊，艱難坎坷。一生的最重要轉折點是安史之亂，此前，他曾是官三代富三代，是聰慧且無憂無慮的少年，意氣奮發雲遊四方的青年，也曾科舉落榜，但從未為生活犯愁。此後，是四處奔波窮困潦倒的中年，是到處漂泊曾有過短暫歡愉但更多是愁苦的老年，一直顛沛流離，窮困至死。意大利著名史學家哲學家克羅奇在其專著《歷史學的理論和實際》中說：「一切歷史都是當代史。」「歷史是精神活動，而精神活動永遠是當前的……只要它還影響着我們，就存在我們之間。」所以，我讀這本書的起因，並不僅僅是想了解杜甫這個中國最偉大的詩人，更多的是嘗試能從杜甫坎坷的一生中，找尋生命的意義和生活的意義。

杜甫一生當過官，但都是些小官，當然最大的是在成都定居期間曾任好友嚴武幕府的「檢校工部員外郎」，是一個從六品上的職位。再去成都之前，他還曾任「華州司功參軍」，一個從七品下的官職。華州即今渭南市華州區，與我的老家渭南市臨渭區崇凝鎮毗鄰，三十多年前曾多次到那裡遊覽，只是未曾注意過大詩人竟然也在這裡當過差。

「司功參軍」的主要職責是「掌官員、考課、祭祀、禮樂、學校、選舉、表疏、醫筮、喪葬等事」，有點類似於今天的組織部長兼教育部長。可以說，職務不高，權力不小。從乾元元年（公元758年）六月，杜甫從左拾遺任上，因為房琯鳴不平而被貶至華州，到乾元二年（公元759年）秋棄官而去，杜甫在華州任職不到兩年時間。然而，這短短的一年多里，是杜甫創作最為豐盛的時期之一，大約有三十多首，著名的「三吏」「三別」就在這個時期創作完成定稿。當然也是杜甫思想發生劇烈轉變的時期，至此後，儘管他曾在成都嚴武任節度使時，短暫地給嚴武當過幕僚，再也沒有回到朝廷的決策中心，心灰意冷，自我放逐。

杜甫在華州的一年多時間，主要負責學校、廟宇、考試、典禮乃至辦公設備，幫助刺史起草表奏書簡，記錄華州主要官員的優劣、服務年限、請假考勤等，工作內容非常龐雜，期間還經歷過大旱和饑荒，當然他最為得意的是還給當時主政的郭使君寫過一篇《為華州郭使君進滅殘寇形勢圖狀》，分析當時的形勢，「今殘孽雖窮蹙日甚，自救不暇，尚慮其逆帥望秋高馬肥之便，蓄突圍拒轍之謀。」建議朝廷集中兵力攻擊相州東、西兩州，「臣則請朔方、作西、北庭等軍渡沁水收相、衛；賊若回戈距我兩軍，臣又請郭口、祁縣等軍驀嵐馳屯據林慮縣界，候其形勢漸進，又遣李廣琛、魯炅等軍進渡河，收黎陽、臨河等縣，相與出入掎角，逐便撲滅，則慶緒之首，可翹足待之而已。」

沒想到吧，杜甫不單是個詩人，還是個戰略軍事家。

除了這篇《為華州郭使君進滅殘寇形勢圖狀》，杜甫還寫過《乾元元年華州試進士策問五首》。在這組文章中，杜甫共出了五道考試題，讓舉子們從中選擇三道來回答，如果答得好，便推薦到長安參加科舉考試。按照洪業先生的考證，這五道考題分別是：

第一題：有什麼辦法能夠增加政府的收入以供養朝廷軍隊，而不是把經記負擔轉嫁到百姓頭上？

第二題：有什麼辦法能夠在目前公開的市場中幾乎買不到馬匹的情況下，提高驛站的效率？

第三題：有什麼辦法能夠恢復對河流的管理，使得渭水利於行舟，漕運能夠順利到達長安？

第四題：對於目前的法律，有沒有進一步修訂的可能，以增加軍隊的兵員，同時又不消耗農業生產必需的勞動力？

第五題：因為叛亂並未完全平息，而國家的復蘇迫在眉睫，有沒有對金融改革和糧食儲備等方面問題的具體建議？

同時，杜甫強調，這些問題很重要，「傾之問孝秀，取備尋常之對，多忽經濟之體，考諸詞學，自吐文章在，防以徴事，曷成凡例焉？今愚之粗徴，貴切時務而已。」

因篇幅所限，我只摘錄其中的第一題。

原文：山林藪澤之地，各以肥磽多少為差。故供甲兵士徒之役，府庫賜與之用，給郊廟宗社之祀，奉養祿食之出，辨乎名物，存乎有司，是謂公賦知歸、地著不撓者已。今聖朝紹宣王中興之洪業於上，庶尹備山甫補袞之能事於下，而東寇猶小梗，率土未甚辟。總彼賦稅之獲，盡贍軍旅之用，是官御之舊典闕矣，人神之攸序乖矣。欲使軍旅足食，則賦稅未能充備矣。欲將誅求不時，則黎元轉罹於疾苦矣。子等以待問之實，知新之明，觀志氣之所存，於應對乎何有？佇渴救敝之通術，願聞強學之所措意。道在此矣，得遊說乎？

翻譯：山林草野之地，各以土地肥沃貧瘠程度及多少區分等次。本來，供給「甲兵士徒之役，府庫賜與之用」以及「郊廟宗社之祀，奉養祿食之出」，分門別類，由有關官員負責保存，即所謂的官府賦稅得其所歸，百姓「安而不擾」。今本朝承繼周宣王中興之大業於上，百官像仲山甫一樣補救規諫帝王的過失於下，而東邊的叛賊安慶緒仍在負隅頑抗，四海之內也還沒全納入國家法度。所得之全部賦稅，全用於供養軍隊，說明官吏缺乏舊時的典章制度，人神次敘反常。欲使軍隊物資充足，則賦稅未能備足。欲將不時強制徵求，則百姓遭受痛苦。為了解你們的新見解，觀察你們的志向所在，作為待問之人，你們有何應對的辦法？朝廷早就渴望有糾正弊端的一般辦法，願聽到各位勤勉學習之心得。大道在此，請陳述你的主張。

備註：以上原文和翻譯來源自網絡。

應當說，杜甫出的這五道考題還是很切近時弊的。從天寶十四載（公元755年）十一月初九，身兼范陽、平盧、河東三節度使的安祿山，發動屬下唐兵以及同羅、奚、契丹、室韋共15萬人，號稱20萬，以「憂國之危」，奉密詔討伐楊國忠為借口在范陽起兵作亂，史稱「安史之亂」，已經三年多了，潼關失守，玄宗出逃，肅宗即位，長安光復等事件。這場戰亂使社會遭到了空前的浩劫。

杜甫曾在《無家別》中記敘了慘狀：「寂寞天寶後，園廬但蒿藜。我里百餘家，世亂各東西。存者無消息，死者為塵泥。賤子因陣敗，歸來尋舊蹊。久行見空巷，日瘦氣慘凄，但對狐與狸，豎毛怒我啼。」《舊唐書》也記載：「宮室焚燒，十不存一，百曹荒廢，曾無尺椽。中間畿內，不滿千戶，井邑楱荊，豺狼所號。既乏軍儲，又鮮人力。東至鄭、汴，達於徐方，北自覃、懷經於相土，為人煙斷絕，千里蕭條。」可以說，這場戰亂沉重地打擊了大唐王朝，至此，大唐王朝由盛轉衰，民不聊生，慘不忍睹。

杜甫出這五道考題，就是想考考這些舉子們對時局的看法，提出自己的應對之策，從中選拔棟樑之材到京城參加進士科考試。

然而，這五道考題一出，立即得到了考生們的強烈反對。因為在杜甫之前的考試，考題一般都是從四書五經等經典中選一段話，來考察舉子們的學習理解能力。如今要求舉子們用經典來解決現實問題，這難度不是一般地大。另外，舉子們也對杜甫的身份提出了強烈的質疑：杜甫是誰？你自己從未在科舉考試中成功過，憑什麼來給我們出題？而且，就連你任左拾遺期間也不是很合格，要不皇帝怎麼罷免了你？你出的這些考題提出的這些問題在朝廷中並不需要，我們的目的是要考中進士，進而當一名合格的官員，憑什麼我們要遵循你的治學之道？！

舉子們嘩然了，事情鬧得越來越大，最後華州知州不得不息事寧人，廢除了杜甫的考題，讓別人重新出題，這才讓事件平息。

通過這件事，也讓杜甫心灰意冷。此後不久，他便掛官而去，西去秦州，通過祁山道去了成都，最後定居成都，最終老死郴州。

一千多年過去了，如今再看杜甫初得這五道考題，還是很有水準的，也是很符合他「文章千古事，得失寸心知」的創作要求的。如果一個國家的統考題目不分析國家面臨的形勢和問題，不回應社會的關切，只是在鶯鶯艷歌和卿卿我我的小圈子裡打轉轉，只是一些家長里短的瑣碎小事，那麼就失去了教育選拔的目的。這樣教育出來的孩子不會有出息，選拔的官員不會有大作為，所以杜甫的考題對於今日仍有振聾發聵的借鑒作用。

杜甫之所以被譽為「詩聖」，不僅僅是他的詩寫得好，更重要的是他始終站在國家和人民一邊，始終關心着國家的興亡和人民的溫飽，這樣的詩才是偉大的詩，這樣的詩人才是偉大的詩人。