記憶 | 陸正偉:淮海坊59號

2022年07月14日17:49:44 歷史 1627

記憶 | 陸正偉:淮海坊59號 - 天天要聞

淮海路上有條與之同名的弄堂叫淮海坊。建於1924年。上世紀三十年代,巴金先生從拉都路敦和里(現襄陽南路306弄)搬到淮海坊59號居住 ,直至1955年9月喬遷至武康路113號。

我隨友人曾數次走訪淮海坊,前弄面朝熱鬧的淮海路,後弄與茂名路、南昌路相通,鬧中取靜。我聽說巴金早年常在南昌路上散步順路拐進白俄人開的書店淘舊書,一舉兩得。淮海坊清水紅磚,鋼窗蠟地,每個門牌號里有天井,59號的牆上比左鄰右舍多了塊鐫刻着「著名文學大師巴金1937年曾在此居住」的銘牌。我曾隨巴金胞弟李濟生和翻譯家楊苡走訪過59號。那天,大門關着。我們只得站在銘牌旁照了幾張相。楊苡還仰頭望着曾留宿住過的二樓窗戶,說起與巴金夫人蕭珊在「亭子間」促膝談心至深夜的情形……我見這樣的銘牌在弄內有不少,其中有3號的夏丏尊和99號魯迅先生夫人許廣平,26號竺可楨及徐悲鴻、胡蝶等科技、文化界名人。

按慣例,樓上的住戶都從後門進出。我後又去過幾次都吃了「閉門羹」。一次,59號門開着,經住家同意,便走了進去,經過衛生間、廚房就是樓梯。拾級而上,在二樓亭子間轉彎處設了一道柵欄門,那天,門關着,只得下樓。但上樓腳踩木梯聲使我找到了巴老養子馬紹彌對我說過的感覺。他是巴老友、翻譯家馬宗融和女作家羅淑之子。其雙親病逝後,巴金夫婦收養了他們姐弟倆,視若己出。馬紹彌寓居淮海坊59號時,在樓上只要聽到「咚、咚、咚」上樓的沉重腳步聲,就知道是李伯伯又買書回來了,他趕緊下樓幫助一起提上樓。淮海坊的家留給他的印象是各個角落全塞滿了書。老馬還向我介紹:三樓靠窗是書桌,除放一張鐵床外,多餘之地都被書櫃擠占,只像老城隍廟「九曲橋」那樣側身過人的通道,連亭子間都成了「書庫」。

巴金在淮海坊完成了「激流三部曲」中的《春》和《秋》,我在《秋》的序言里讀到他在淮海坊創作時的情景:它是我一口氣寫出來的,當時我在上海的隱居生活很有規律,白天讀書或從事翻譯工作,晚上9時後開始寫《秋》,寫到深夜2點,有時甚至3、4點,然後上床睡覺……

在這期間,巴金還輾轉廣州、桂林、昆明、貴陽等地忙於文化生活出版社的出版、發行。1946年5月,他與妻子蕭珊帶着不滿周歲的女兒小林從重慶回到淮海坊。由此,59號熱鬧了起來,成了文化「沙龍」的聚集之地。巧得很,我無意間看到作家汪曾祺在散文《尋常茶話》中對那段歲月的描述:「1946年冬,開明書店綠楊邨請客,飯後。我們到巴金先生家喝工夫茶。幾個人圍着淺黃色老式圓桌,看陳蘊珍(蕭珊)表演,熾炭、注水、淋壺、篩茶。每人喝了三小杯。我第一次喝工夫茶,印象深刻。這茶太釅了,只能喝三小杯。在座的除巴老先生夫婦,有靳以黃裳。一轉眼,四十三年了。靳以、蕭珊都不在了。巴老衰病,大概再沒有喝一次工夫茶的興緻了。那套紫砂茶具大概也不在了……」鮮活的文字,我好似置身於其中。同年末,巴金的又一部長篇小說《寒夜》在淮海坊殺青。

1949年後,巴金在淮海坊居住時應邀出訪了波蘭、蘇聯和印度,創作並出版了《納粹殺人工廠——奧斯維辛》一書。五十年代初,巴金兩度從淮海坊啟程,率中國文聯「戰地創作組」赴朝鮮戰場深入生活,歷時一年之多,與留守淮海坊的蕭珊往來書簡就達八十餘封。回國後,根據積累的素材創作了一批謳歌志願軍戰士勇於獻身、保家衛國的軍事題材作品,這批作品影響最大的數小說《團圓》,影片《英雄兒女》系根據此改編的。上世紀六十年代初,巴金雖然在杭州花港招待所創作了小說《團圓》,但淮海坊59號作為電影《英雄兒女》原著的發祥地是毫無懸念的。(陸正偉

歷史分類資訊推薦

她曾是延安第一美女,卻因推廣交際舞,不得不離開延安 - 天天要聞

她曾是延安第一美女,卻因推廣交際舞,不得不離開延安

1937年延安的夏夜,廢棄教堂里留聲機流淌出《藍色多瑙河》,一群青年男女正隨樂起舞。舞池中央,一位塗著口紅、燙捲髮的女子格外醒目——她輕挽領袖的手臂旋轉,裙擺划過塵土飛揚的地面,彷彿硝煙中綻放的玫瑰。這一幕,讓窯洞外幾名裹綁腿的女紅軍攥緊了
管仲:通過經濟手段消滅一個國家的鼻祖 - 天天要聞

管仲:通過經濟手段消滅一個國家的鼻祖

倉稟實而知禮節,衣食足而知榮辱。這句話應該大家都熟悉。他的意思是說,一個人在物質生活滿足了,才能追求精神層面的東西。簡單說,這句話闡述了最基本的一個人生道理,所謂的修養、禮儀都是吃飽了飯以後的事。你知道這句話是誰說的嗎?出自哪裡?如果你不清
蔡暢:日本手上的這幾張牌,哪一張都不好打 - 天天要聞

蔡暢:日本手上的這幾張牌,哪一張都不好打

7月8日,美國總統特朗普宣布自8月1日起對所有日本輸美商品加征25%關稅,遠超此前針對汽車等特定行業的徵稅範圍。面對這一「最後通牒」,日本首相石破茂當天緊急召開內閣會議,強硬回應「日本不會輕易妥協」,並誓言繼續談判以捍衛國家利益。此次關稅升級直擊日本經濟命脈——汽車產業占對美出口超30%,豐田已預警2025財年凈...
鵜鶘3年6800萬提前續約赫伯特-瓊斯 合計剩5年合同成重點培養對象 - 天天要聞

鵜鶘3年6800萬提前續約赫伯特-瓊斯 合計剩5年合同成重點培養對象

北京時間7月11日,根據ESPN名記Shams報道,鵜鶘與前鋒赫伯特-瓊斯完成提前續約,雙方達成一份三年6800萬美元的合同,加上他的現有合同,他與鵜鶘還剩5年9700萬美元合同,其中2029-30賽季為球員選項。赫伯特-瓊斯是2021年的二輪秀球員,他過去4個賽季均是效力鵜鶘。在上賽季赫伯特-瓊斯因傷僅出戰20分鐘,場均32.4分鐘能夠達...
沈從文與頤和園霽清軒 - 天天要聞

沈從文與頤和園霽清軒

◎謝其章 小學時代的頤和園春遊,可說是一件歡呼雀躍的大事,母親會破例給一毛錢零花,一個義利圓麵包,煮兩隻雞蛋,這些吃食平日里難得一吃。六十年來游頤和園十數次,頂數去年四....