20世紀後期，美國年輕人的衣服上出現一個戴着貝雷帽的硬漢，他長相英俊，留着大鬍子，目光堅定地望着前方。
這個人的貝雷帽上有一顆紅星，在冷戰時期，這是革命者的標誌。
在美國這種資本主義國家，「革命者」是政府的敵人，美國年輕人把這個人印在衣服上，以宣揚自己的「反主流」精神。
隨後的幾十年里，這位大鬍子革命家成為一種傳遍世界的文化符號，他的名字叫切.格瓦拉。
格瓦拉，他的名字在世界上無人不知無人不曉，作為古巴乃至整個地球的革命明星，格瓦拉是冷戰時期一代人的偶像。
和他的戰友卡斯特羅一樣，格瓦拉也出身很好，是美洲上層階級的公子，但他卻拋棄了享樂的生活，跟着一群戰友在古巴打游擊，最後建立了獨立的古巴政權。
古巴建立後，格瓦拉已經是國家領袖，本應該享受權力，但他毅然拋棄領袖身份繼續帶領革命鬥爭，最後在玻利維亞被殺害。
格瓦拉死後備受爭議，愛他的人認為他是「現世耶穌」，是拯救人類的理想主義者。但也有人抨擊他狂妄而幼稚，在革命方式上簡單粗暴，導致革命失敗。
那麼，格瓦拉的人生有多傳奇？他的革命道路為什麼會被周總理批評？最後格瓦拉又是怎麼犧牲的？
一、切.格瓦拉：我是美洲的兒子
切.格瓦拉，這其實並不是格瓦拉的本名。
「切」這個字，在美洲中部語言里是「熱烈地打招呼」的意思，格瓦拉在游擊戰鬥中表現英勇，戰友們看到他就會高呼「切.格瓦拉」。久而久之，這個「切」就成了他的名字。
格瓦拉本名叫做埃內斯托·拉斐爾·格瓦拉·德·拉·塞爾納，他未參加革命之前，常被稱為「埃內斯托」。
格瓦拉的家族出身於愛爾蘭，在18世紀初從歐洲移民而來，已經在阿根廷生活了兩百餘年。
1928年6月，格瓦拉出生在阿根廷的洛薩里奧，他的家族非常富有，父母的祖輩都是殖民地時期官員，家裡有大量土地種「馬黛茶」來供養家族生活。
父母讓格瓦拉接受了優質的教育，他會說西班牙語和英語，按照父母的規劃，格瓦拉在1948年進入阿根廷布宜諾斯艾利斯大學，主修醫學。
醫學是布宜諾斯艾利斯大學的王牌專業，不僅在南美出名，在歐洲也很有地位。格瓦拉進入醫學院上學，但是在讀了兩年書後，他開始對自己的人生有新的想法。
格瓦拉的姨夫和姨母是共產黨員，他們常對格瓦拉進行共產主義思想的熏陶，鼓勵格瓦拉打破家族的限制，去外面的世界看看，了解普羅大眾的疾苦。
自打出生後，格瓦拉就很少出遠門，現在上大學後有了自由，他也想去外面看看。
1950年1月，南美洲正是夏天，格瓦拉騎上摩托走出校園，遊歷了阿根廷。他走遍了阿根廷大部分省份，看到了阿根廷這個農業大國底層百姓的辛苦。
在當時的南美，阿根廷已經算是富裕國家，但普通農民和工人的生活依然困窘，缺乏必要的社會保障，教育、醫療資源嚴重不平衡，這讓格瓦拉痛心疾首。
遊歷完阿根廷之後，格瓦拉心裏產生一個大大的疑問：「我所在的這片豐饒土地，為什麼會有如此多苦難？」
1951年，格瓦拉帶上好友阿爾貝托再次出發，他們的目標是游遍整個拉美。
格瓦拉冒着家人的壓力休學一年，帶着一點點盤纏，騎上一台英國諾頓摩托車出發了。
這兩人先向西到達智利邊境，然後沿着橫貫南美洲南北的安第斯山脈北上，騎遍除了巴西之外的南美洲主要國家。
沒有錢時，格瓦拉和朋友就教人踢足球、彈吉他來掙點油費，兩人在旅途後半程幾乎陷入絕境，但是沒有一個人輕言放棄。
南美洲土地的富庶讓格瓦拉印象深刻，那些大農莊、大工廠、繁華的城市、繁忙的港口日夜生產着財富。
但是在山區和鄉村，甚至就在城市的郊區，貧困人口數量極大，孩子們連鞋子都買不起，更遑論接受教育。
男人們大多在工廠、礦山賣力氣工作，女人負擔農活兒，但收入只夠果腹。
在秘魯的山區，這裡的礦工們沒有衣服穿，漫山遍野是赤身裸體的人，對格瓦拉的刺激很大。
格瓦拉認識到南美社會的畸形：跨國公司、買辦、腐敗的政府吞噬着人民的財富，然後用這些財富豢養暴力機關，反過來奴役人民。
來到城市的夜總會，說著法語和英語的商人們談笑風生，但是在街道角落，說著西班牙語、葡萄牙語的土著小孩卻在乞討。
1951年旅行結束後，格瓦拉心底里燃起火焰，他曾在自己的日記里寫：「我回到了阿根廷，但是以前的我已經死了。」
格瓦拉此時成為了一個國際主義者，他想要從殖民經濟里解放南美，解放這片土地的人民。
二、革命者不能安於現狀，世界革命才剛開始
1953年，格瓦拉從大學畢業，他沒有留在布宜諾斯艾利斯工作，因為可能會被軍政府納入軍隊，於是他離開祖國開始新的旅行。
當時玻利維亞剛剛革命成功，埃斯登索羅推翻軍政府建立民主政權，格瓦拉就選擇去玻利維亞旅行。
他在這裡見識了革命對國家的深刻改變，政府煥然一新，軍警廉潔守法，民眾熱情澎湃，格瓦拉愈發堅定地認為，只有革命才能拯救腐朽社會。
隨後他前往中美洲，在厄瓜多爾、危地馬拉、哥斯達黎加等國活動，他接觸了中美洲的共產黨，危地馬拉共產黨和格瓦拉關係很好，他們給他起了後來傳遍世界的名字——切。
1954年危地馬拉政變，格瓦拉跟着危地馬拉人逃往墨西哥，在這裡，他遇到了同樣在此避難的卡斯特羅兄弟。
卡斯特羅兄弟曾在古巴發動革命，「726行動」失敗後兄弟二人被捕入獄，後來被政府大赦逃出古巴。
格瓦拉和卡斯特羅相逢恨晚，在了解到卡斯特羅兄弟的野心後，格瓦拉自告奮勇留下來，成為卡斯特羅隊伍里的軍醫。
1956年底，格瓦拉跟着卡斯特羅兄弟回到古巴打游擊，他們一行82人，在上岸時就被擊斃和逮捕了70人，格瓦拉和卡斯特羅兄弟幸免於難。
隨後他們在古巴南部的馬埃斯特拉山裡活動，這支部隊活動了2年，卡斯特羅迅速成長為部隊的領袖之一。
1958年古巴獨裁者巴蒂斯塔被推翻，格瓦拉跟着游擊隊進入哈瓦那，革命成功了。
古巴革命的成功有很大的偶然性，但它畢竟是南美最具影響力的革命，格瓦拉成為了美洲的英雄。
1959年，卡斯特羅訪問美國，回國後開始了社會主義改造，帶着古巴投向了東方陣營。
1960年，格瓦拉則出訪了中國，見到了中國領導人毛澤東和周恩來。
格瓦拉在中國看到了社會主義建設的成就，這讓他歡欣鼓舞，他積極地向中共高層請教革命問題，想把中國的經驗取回南美，促進南美洲的共產主義革命。
中方很願意和格瓦拉分享經驗，但是聽到格瓦拉敘述的「革命」後，周總理皺起了眉頭。
格瓦拉的「革命」思想匪氣很重，周總理形容為「放一把火就走，只是搞破壞，下文並不多」。
周總理認為，格瓦拉的思想脫離群眾，沒有扎進土壤生根發芽，這種冒險主義最終要翻船，該評價正好預言了格瓦拉的命運。
在離開中國後，格瓦拉回到古巴做官，但他對古巴領導層的行為感到不滿。
格瓦拉和卡斯特羅出現分歧，卡斯特羅要在古巴當領袖，建設社會主義國家。而格瓦拉是個理想主義者，想解放全人類，他不願意成為一個官僚。
於是在1965年，格瓦拉放棄古巴公民身份，以個人身份前往非洲，繼續帶領革命。
三、格瓦拉：我來過，並戰鬥過
1966年，格瓦拉來到了非洲的剛果金，這裡處於西方扶持的蒙博托政府領導，政府對國內的管理很鬆散，有一股共產主義游擊隊在活動。
格瓦拉帶着幾個古巴戰士來到剛果，準備向剛果游擊隊傳授古巴的革命經驗。
但是格瓦拉忘了，剛果和古巴的局面完全不同，這裡的民族問題複雜，兩個相鄰村莊可能是仇敵，彼此無法聯合，游擊隊活動範圍很小。
當地非洲人也處在很原始的階段，幾乎無法進行軍事和醫療訓練，大部分人連熱武器都不會使用，紀律性也很差，一遭遇戰鬥就會潰逃。
加上剛果黑人常年受到歐洲人剝削，游擊隊非常排斥這些外來的白人，他們不信任格瓦拉和戰友，不聽指揮，甚至和格瓦拉對着干。
最後在傷亡和病痛中，格瓦拉帶着僅剩的幾個戰友離開剛果，前往非洲其他國家和歐洲避難。
離開非洲後，卡斯特羅寫信讓格瓦拉回國，但是格瓦拉以「革命尚未成功」為理由拒絕了。
一年後，格瓦拉為了實現解放美洲的理想，再次帶着戰士們來到南美，這次他瞄準了剛建立軍政府的玻利維亞。
格瓦拉來到玻利維亞打游擊，玻利維亞軍政府和美國CIA勾結起來圍捕格瓦拉，美國特工和特種部隊嚴密監視着雨林。
因為戰略方向的差異，玻利維亞共產黨拒絕和格瓦拉合作，格瓦拉被迫孤軍奮戰。
玻利維亞的革命局面和古巴也不相同，這裡地廣人稀，密林附近沒有村莊，游擊隊沒有補給，也爭取不到新鮮血液。
格瓦拉帶着游擊隊在山區戰鬥了1年，無法取得老百姓的支持，反而因為和老百姓打交道的方式不當，讓當地人厭惡，屢屢出賣他們的蹤跡。
在和玻利維亞政府軍大戰一年後，1967年10月，一個被俘的游擊隊員經不住酷刑而叛變，吐露了格瓦拉所在的大部隊行蹤。
當月8日，格瓦拉的游擊隊被玻利維亞政府軍埋伏，游擊隊員死傷慘重，格瓦拉受傷被俘。
格瓦拉被俘讓玻利維亞獨裁者巴里恩托斯喜出望外，他急於殺格瓦拉立威，於是下令手下處決格瓦拉。
1967年10月9日，格瓦拉被槍決，在行刑之前，玻利維亞士兵抽籤決定誰來開槍，因為他們害怕處決這位英雄人物會遭到共產主義者的報復。
在喝了幾口酒壯膽後，一個士兵向格瓦拉連開9槍，格瓦拉的手臂、腿、腹部、胸部、脖子中彈，半分鐘後死去。
玻利維亞軍隊在一個房間里展示了格瓦拉的屍體，留下了那張如中世紀耶穌聖畫一樣的遺體照片。
一周之後，格瓦拉的死訊傳遍世界，古巴舉行了大型的悼念儀式，世界各地的共產黨都開始紀念這位革命英雄。
最後，格瓦拉的屍體被秘密安葬，他的雙手被砍下保存。一直到90年代，古巴政府才取回了格瓦拉的屍體，將他安葬在古巴的聖克拉拉。
冷戰後期，格瓦拉成為一個「反主流」的偶像，他帥氣、叛逆、洒脫，完美符合當時西方反叛的思想潮流，他那張「游擊隊員」的肖像照成為20世紀流傳最廣的照片。
縱觀格瓦拉的人生，少年時他立志改變世界，在成為古巴的英雄後依然不忘初心，能放棄高官厚祿去雨林里打游擊，這種氣魄是常人不具備的。
當然，格瓦拉在革命方式上太過於理想主義，不考察當地情況，不善於團結群眾，這最終導致了他的失敗。
但有瑕疵的英雄仍然是英雄，格瓦拉不畏懼失敗，更不畏懼死亡，作為一個革命者，他只希望自己的所作所為能改變底層人民的命運。
他曾說過這麼一句話：「在我們走後，他們會給你們修學校、醫院，這並不是他們良心發現了，而是因為我們來過。」
格瓦拉來過這個世界，並為自己的理想而戰鬥過，這就夠了。
文/商學野
參考資料：
1、《當代青年的理想實現——以切·格瓦拉思潮分析為例》，吉生保、馬淑娟
2、《永恆的格瓦拉》，北青
