故事|1986年，顧城與謝燁甜蜜留影，最後卻親手殺妻，上吊自盡

文 | 地緣歷史檔案

編輯 | 地緣歷史檔案

聲明:本文內容均引用權威資料結合個人觀點進行撰寫，文末已標註文獻來源及截圖，請知悉。

1986年春天，成都人民公園。顧城和謝燁站在湖邊，背後是柳樹、石橋，還有一群意氣風發的詩人。

他們穿着並不講究，但那張合影，被稱為「中國最浪漫詩人夫妻」的象徵。

誰也沒想到，七年後，顧城會在新西蘭激流島上，拿斧頭砍死照片里的女人，之後在她常坐的樹下上吊自盡。

那年他36歲，謝燁35歲。他們五歲的兒子顧杉木，在鄰居家玩耍時，失去了父母。成為了中國當代文學史上最血腥的一頁。

從火車上的紙條到三人同居：詩人的荒誕生活比詩還瘋狂

1979年夏天，23歲的顧城在一列火車上遇見了21歲的謝燁。對方是外語學院的高材生，家教嚴，氣質知性。

顧城沒多說話，下車前塞給她一張寫有地址的紙條。謝燁回信了，兩人開始通信、見面、談詩。但很快，父母堅決反對這段感情。

理由很簡單：顧城沒工作，脾氣古怪，活得像個孩子。顧城不吵也不鬧，直接在謝家門口搭了個木箱子，住了四年。

風吹雨淋、冬去春來，他一動不動。最終，謝家妥協。顧城拿出一份「精神病證明」，說自己因為謝燁而病，謝家沉默了。

1983年，他們結婚。謝燁辭掉了外語學院的工作，專職照顧顧城。顧城不會做飯，不會騎車，連電費都是謝燁交。

他把她當工具，也當空氣。他不能忍受她剪短頭髮，說「太像別人」，不能忍她聯繫朋友，說「我看不到你就焦慮」，連她想開個賬戶都不行。

他說：「錢我來管就好。」謝燁一開始順從，把這當愛。她幫顧城處理稿件、寄信、打字，還要照顧他的情緒和生活。

1986年，成都的「星星詩歌節」，是他們婚姻的轉折點。就在那張著名的合影背後，北大才女李英走進了顧城的生活。

她年輕、漂亮、狂熱地崇拜顧城，還當眾為他辯護。顧城動心了。他私下寫信，說她是「林黛玉」，謝燁只是「薛寶釵」。

謝燁知道後，沒有鬧。她說：「如果她能讓你開心，那就住下來。」李英真搬進來了。三個人，一起生活了近三年。

激流島：理想的墳墓，現實的煉獄

1988年，顧城受邀到新西蘭奧克蘭大學擔任訪問學者。他帶着謝燁和李英一起去了。幾個月後，他辭職，說「受不了社交」。

隨後，他們搬到了激流島，一個偏僻、沒有電、沒有自來水的地方。他想在那裡實現「詩意地棲居」，結果變成了逃避現實的牢籠。

謝燁開始種菜、養雞、做春卷賣錢。李英照顧顧城吃喝拉撒。顧城寫詩、畫畫，整天不說話。

孩子出生後，顧城第一反應是：「送人吧。」他說孩子會打擾他創作。謝燁把兒子顧杉木寄養在一個毛利人家庭，每周去看一次。

島上的生活逐漸變成煉獄。顧城沉迷幻想，不肯面對現實。謝燁一邊養家糊口，一邊照顧兩個情緒不穩定的大人。

李英開始厭倦，她說：「他整天不說話，像個瘋子。」1992年，顧城和謝燁去德國講學，李英趁機嫁給了一個英國人，拿到綠卡，還帶走了顧城存在她那的幾千紐幣。

顧城崩潰了。他燒掉詩稿和畫作，大罵謝燁：「你連她都看不住。」他開始暴躁、沉默、神經質，謝燁終於醒了。

她認識了一位叫陳大魚的德籍華人，對方是力學博士，穩重安靜。謝燁開始籌劃離開。她聯繫陳大魚，準備帶兒子走人。她沒告訴顧城，怕刺激他。

但顧城還是發現了她的機票。

殺妻自盡：顧城的崩塌不是一天造成的

1993年10月8日早上，謝燁正在收拾行李。顧城站在門口，一言不發。他走進屋角，拿起那把平時劈柴用的斧頭，朝謝燁頭上砍去。

斧頭砍穿了頭骨，謝燁當場倒地，血流不止。島上沒有醫院，送醫的船要開一個小時。謝燁在船上死了，年僅35歲。

顧城沒跑。他寫了一封遺書，留在屋裡。他罵謝燁「毀滅了我」，說她「背叛」，說「搶走了兒子」。

他最後寫給兒子一句話：「願你別太像我。」之後，他走到謝燁常坐的那棵樹下，用電纜線上吊自殺。鄰居發現時，他已經沒了呼吸。

那天，島上只有他們五歲的兒子顧杉木還活着。他在鄰居家玩，回來時，家沒了。

顧城死得很安靜，但留下的問題太多。他的詩被人爭論，他的才華和暴行該怎麼區分？

有人說他是瘋子，有人說他是詩人被現實拖垮。謝燁是受害者，也有人說她在三人關係中也有「縱容」。

顧城姐姐顧鄉趕到，把顧杉木帶走。她不讓他再說中文，不讓他讀顧城的詩，只想讓他忘記過去。顧杉木長大後成了程序員。他說：「我能理解他，但不想成為他。」

顧城說：「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。」可他最後用斧頭砍碎了光明。

謝燁死時35歲，顧城36歲。他們曾被稱為最浪漫的詩人夫妻，最後成了最血腥的文學悲劇。他們的照片還在，照片里的笑容也還在。但照片外的世界，早就塌了。