600歲高齡，它們共同守護那一片天

在開發區·鐵山區太子鎮張畈村，有一對樹齡為六百年的苦櫧樹，樹勢如雙雄並峙，又像情侶比肩握手，相勾相連，直挺挺地矗立在村委會附近的小山坡上。

兩棵苦櫧樹榦粗壯，需要四五個成年男子方能合抱。樹梢高聳入雲，枝幹相擁在雲中，遠看如一團巨大、濃密的綠雲。

六百年前，不知是一陣風吹，還是誰人播種，它們的種子落到長江以南的父子山腳下，自此，兩棵樹相依相守，不同根卻共生。

六百年來，兩棵老樹曝於荒野，經歷風刀霜劍、雷劈電擊，仍然挺直脊樑。它們立於山，守着村，寵辱不驚，娓娓道出六百年的光陰故事。

古樹檔案

樹種：苦櫧

科屬：殼斗科錐屬

胸徑：188厘米

樹高：18米

保護級別：國家一級古樹

冠幅：平均冠幅25米

地址：開發區·鐵山區太子鎮張畈村

古樹自白：我叫苦櫧（音朱），是國家二級保護植物，我的適應力非常強，我喜歡溫暖、濕潤的氣候，喜歡陽光，也能耐陰；喜歡深厚、濕潤的土壤，但也能耐乾旱、瘠薄。我一般生長在密林中，杉樹和樟樹是我的好朋友。我四季常青，葉子既能防風，也能避火。

我不僅顏值高，肚子里也有貨。每年4-5月開花，10-11月結果，我結的果子很像板栗，種仁可以製成苦櫧粉，苦櫧粉加工後還能做成苦櫧豆腐、苦櫧粉絲、苦櫧粉皮、苦櫧糕點，都是防暑降溫的佳品。

樹是地標，也是鄉愁

從記事起

這兩棵苦櫧樹

就長在了陳敬寶的心底

跟隨他的腳步

記者來到樹下

密密麻麻的枝葉把八月的陽光攔得嚴實

站在樹下

一路走來的炎熱一掃而光

兩棵苦櫧樹樹冠大如華蓋

81歲的陳敬寶告訴記者：「明朝嘉靖年間，我太公在這裡定居時，就有這兩棵樹了，它們是村裡的路牌，看到它們就知道家在哪個方向。」

陳敬寶回憶，1958-1960年期間，他在黃石源華煤礦半工半讀，早上天剛亮就出發，在兩棵樹的注視下，沿着村裡的小路步行60里，中午十二點多到達黃石。回來的時候，遠遠看見那兩棵樹，就知道家不遠了。

出遠門的、回娘家的，進縣城的……

來來回回，彎彎繞繞

兩棵樹是方位參照物

大雪封山

分不清東南西北時

風雪中隱隱約約的兩棵樹是定向標

樹在家在

兩棵苦櫧樹是啟程的出發點

是歸程的落腳地

樹下的平地

更是村裡大人小孩的活動中心

陳敬寶記得，小時候，他和小夥伴一起撿松枝當柴火燒，大人則在樹底下架起鍋做飯，鍋碗瓢盆，好不熱鬧。做好了飯，大夥也懶得回家，乾脆就坐在樹下，端着有裂縫的碗，吃得香甜。

「這是兩棵寶樹啊！饑荒年代多虧了它！」陳敬寶告訴記者，苦櫧樹曾結過果子，在那個饑荒的年代，苦櫧果是充饑的好東西。冬天時，果子成熟了掉在地上，足足有四五厘米厚。

小時候和父親一起打果子吃，是陳敬寶歡樂的童年記憶。「父親用竹篙把果子打下來給我吃，個頭有板栗那麼大，外面有一層微硬的殼，剝開以後，裏面是淺黃色的果肉。」他笑着說：「生吃有點苦，澀嘴，煮熟了變成泥巴色，很軟很粉。」

老樹的果子不知填飽了多少人的肚皮。

1970年出生的陳富還記得，小學時，一放學，他就和小夥伴跑到樹下撿果子吃，吃飽了還不忘帶回家一些。媽媽用布縫的小書包里裝得滿滿的，實在塞不下了才滿足地離開。他說：「回到家，媽媽還在做飯，我們等不及了，直接把果子放在火灶上烤着吃，可香了！」

背靠大樹好乘涼，夏天的夜裡，藤椅一擱，竹床一鋪，老人有的湊一起打牌，有的你一言我一語地講着白天發生的事，小孩聽着聽着，不一會就沉沉睡去。

從毀樹到護樹

兩棵古樹相距不足5米

兩棵樹是山上的景

也是村裡的主

「它是我們村裡的神樹。大人、小孩都不敢破壞，掉在地上的樹枝也沒有人敢撿，怕對它不敬。」張畈村村委會主任陳富說。

然而

在上世紀50年代

兩棵樹卻差點遭遇「殺身之禍」

當時村裡大興「造油榨機」之風

作為原材料的樹木遭了殃

一時間

村裡幾百棵樹轟然倒地

當時的支部書記

還想將兩棵粗壯的苦櫧樹也砍掉

陳敬寶自小就在苦櫧樹下成長

村民對老樹有了感情，都不捨得它被砍掉，也不敢公然和幹部作對，於是找到陳敬寶家裡。在他們看來，在城裡進修的陳敬寶「有文化」「能拿主意」。

「我當時想到一個辦法，往樹里釘釘子，讓他們的斧頭砍不下去。」陳敬寶回憶說，他帶着幾個年輕力壯的小夥子，連夜在樹上釘下長釘，第二天又帶領村民圍住了準備砍樹的人，這才保住了老樹。

躲過「殺身之禍」之後的老樹又遇天災。兩棵樹既然曝於荒野，難免遭遇雷劈電擊。

陳敬寶記不清是哪一年，大約是上世紀60年代，有一天，一道閃電把其中一棵苦櫧的樹榦劈開，撕拉出一個巨大的傷口。

樹大能遮陰

經過幾十年歲月風雨的洗禮

如今，它依舊挺拔

依稀可見當初奮力掙扎的樣子

樹榦中間已經腐爛成一個巨大的空洞

可容納兩個成年男性站立

木紋肌骨上覆蓋著厚厚的青苔

讓原本透着凜冽寒意的老樹

多了幾分慈眉善目

上世紀60年代以後，陳敬寶當上了村支書，在他的守護下，老樹煥發新的生機。如今，村裡從老人到小孩，都愛護老樹如親人，不少村民還將逝去親人的墳墓建在樹邊。

2019年，村裡特意為兩棵苦櫧樹硬化了近兩百米的水泥路。這條三米寬的小路從村委會門前經過，一直通到老樹的腳底下。陳富說：「方便外來遊客來村裡古樹下打卡，也方便村民上來掃墓，祭奠親人。」

樹榦蒼勁古樸

老樹守着新村

日月從樹梢上過

歲月從年輪中看

彈指一揮間，已逾六百年

不知有多少童孺

在樹下看雲捲雲舒

直到老去

老樹有着太多無言的悲歡

今年5月

兩棵苦櫧入選黃石十大最美古樹

驚嘆於它們粗壯的枝幹、優美的樹形

不少網友留言

稱讚道「如人工打理過的盆景」

世人多愛盆景

喜其能於尺寸之間盈縮天地、吐納歲月

而兩棵苦櫧

就如一個天地所生、人神共塑的盆景

蒼老的樹皮是歲月的刻度、歷史的留影

青翠濃密的枝葉

是老村的新變化、新氣象

近年來，村裡利用水田優勢，鉚足了幹勁，大力發展水稻養殖和龍蝦養殖業，水泥馬路通到村民家門口，路兩邊的稻田翻湧着綠浪，家家戶戶住進了新房，房前屋後綠樹成蔭。不遠處的父子山上，一座座高大的風力發電機矗立山頭，巨大的葉片呼呼作響。

老樹把一切看在眼裡，它們明白，如今，村民的日子好過了，再也不用吃苦櫧果子充饑。也沒人留意到，它們已經有二三十年沒有結果子了。

兩棵老樹歷經六百年依然佇立，枝更密，葉更茂，歷史更替，人世變幻，自然界的寒來暑往、山崩地裂，都靜靜收錄在樹的年輪里。

如今的它們，如兩位慈祥的老人，並肩守着村子，看着村子的變化，歷經風霜雨雪、滄海桑田，仍然挺直一身傲骨，仍然不斷生長新枝綠葉，它們是張畈村的歷史記憶，更是精神標杆和文化標識。

穿着短褲的陳敬寶

坐在樹下的草叢裡

悠悠講着老樹的故事

八月時節，天氣炎熱

蚊蟲卻不叮咬他

當記者提出疑問時

他指着兩棵苦櫧

笑着說：「它認識我了，我們太熟了。」

記者 石教燈/統籌 萬泰然/文 石勇/攝影視頻 陸文博/製圖

編輯丨龍鳳

來源丨東楚晚報

校對丨德維

審核丨仵佩

監製丨鄒聖旺

發佈丨黃石日報融媒體中心

出品丨黃石日報社