今年的端午節比往年早了十來天。早有親戚來問，「今年我們可以吃到你的小腳粽？」「當然有。」我胸有成竹地回復。
提到小腳粽，小時候我給它起名「小尾巴粽」。記憶中上一輩人里，僅我大姨一人會包。那時沒有冰箱，大姨算好自家的和親戚家的人頭後，外加些送鄰居的份數，提前一周時間去備材料，她說有絕對的價格優勢。等到端午當日一早，便一個人靜靜地洗粽葉，淘米，分料有條不紊。包的動作連貫圓活，輕靈沉穩，所以成品的每個粽子大小均勻，盛在手掌心如同精巧的藝術品。我則幫着把包好的粽子拿到樓下廚房，交給外婆去煮。經過4個小時的煮制，粽葉獨特的清香飄上二樓，端午節的氣息瞬間溫暖了這個家。
自她離世後，家裡無人傳承她的手藝。我們是回民，飲食上保持着固有的風俗習慣，每逢端午，去清真店買上數個，算作是儀式。可惜往往粽無粽香，米松入口無嚼勁，就越發懷念大姨的小腳粽。偶得機緣，讓我在2017年學會了包小尾巴粽。一晃8年過去了，我從最初的手忙腳亂、米粒四處散落只能包出迷你粽，到如今技法老練，粽身也達到拳頭大小。媽媽了解我包粽子的辛苦，每次都會做好剪、洗、燙、摞粽葉的準備工作。待到我包粽子的那一刻，我也要求自己做到：其一，粽葉上不留多餘的生米粒兒；其二，留在粽身外的2—3根粽葉尖，必須全部裹進新加蓋的粽葉里；其三，小尾巴粽的關鍵，就是不用繩子來裹住粽身，而是在銅針的協助下，用手上的軟硬勁來收緊粽葉尖，讓粽身不鬆散，保持挺括。媽媽在一旁靜靜地看着，說：「你的動作像極了我大姐……」細節到位，收穫的便是只只稜角分明且精緻的小腳粽。它們又像是用心編織的小小期待，有激情四溢的，有沉穩內斂的，有細水長流的……
這些年來，我包的品種始終是經典老三款。白米粽是簡約風味的代表，煮熟後糯米呈現「白瑩如玉」的質地。小時候喜歡蘸白糖食用，甜味純粹且突顯糯米的清香。蜜棗粽是傳統中的佼佼者。蜜棗本身是古老的食材，甜而不膩，高溫蒸煮後變得更加柔軟，棗香與米香交織，流露出東方的清雅。蛋黃牛肉粽是南方特色，也是打破素粽上的革新產品。最神奇的是，粽葉的清香居然能和肥瘦相宜的牛肋條完美融合。再配上咸香細膩的金色鹹蛋黃，咬下去口感層次豐富。
穿越時空的粽子啊，是歷史迴響：在月光的洗禮下，可降解的粽葉散發著艾草的幽香，化解過度包裝的文明焦慮；是文化告白：顆顆如繁星般的糯米蘊含著楚辭的詩篇；是慢煮流年：沸水翻湧處米粒釀成琥珀，粽葉上留下黃斑，與浮躁時代和解；是人生味道：永遠不知道下一口是什麼；是傳承延續：龍舟劃破江面的瞬間，承載着中華兒女同舟共濟、勇往向前的精神追求。
