抉擇之間 刻畫怎樣的自己

◎邱岳

《給青年叛逆者的信》，近些日子讀到最喜歡的一本書。作者希欽斯被譽為當代著名的新聞記者和專欄作家之一，是一個苛刻的批評者，嘴毒手狠。從這本書的字裡行間，可以看出來他的戰鬥姿態——幾乎對一切保持不同意見，而且總能找出角度「開火」。但他的見解並非欲加之罪何患無辭的牽強，而是來自他清晰簡單的觀念體系。此外他也為堅守自己的信念而蹲過監獄、吃過槍子。由此看來，希欽斯不是一個為了批評而批評的「嘴炮黨」。

這本書是受到里爾克的啟發，以書信體寫作。同樣是十八封信，寫給希欽斯想像中的一個年輕人（contrarian），他在十八封信中為這個年輕人搖旗吶喊、指點迷津。書中最打動我的一句話，是當他提醒年輕人「將反對和反抗作為自己一生宿命的選擇會讓自己生活得不太體面」時，他說：這並不是你做或不做的事情，而看你是或不是這樣的人。

很多時候我們會談選擇：職場的選擇、生活的選擇、產品方案的選擇，我們會分析選擇的利弊和結果概率，計算投入產出比，我們選a或選b，想的是如何得到最好的結果。

但我們往往忽略了另一個權衡選擇的維度，那就是我們通過這個選擇所選擇的自己。

選擇的環境充滿不確定性，選擇的結果非我們所能左右，但選擇背後的我們，在行動的那一刻已經被清楚地定義了。

遇到糟糕的領導選擇離開還是選擇留下？遇到新的工作機會選擇挑戰風險還是保持穩定？遇到捷徑與漏洞是利用還是放棄？遇到難以解決的困難是另闢蹊徑還是沉着堅持……很大程度上，這些選擇取決於我們自己想做一個什麼樣的人。

當然，人性是複雜的，我們很難用幾個概念或名詞草率地、臉譜化地定義人性，我們也不能坐下來標榜自己。我們只有通過碰到邊界時的所作所為來畫出「自己」的輪廓，這個輪廓就是我們的自我。

既然自我是通過行為描繪的輪廓，那行為自然也應當從對自我的期待中衍生出來——不是你做或不做的事情，而看你是或不是這樣的人。所以希欽斯勉勵年輕人，不要害怕困難，不要在乎別人的眼光，堅持自己相信的事情，去表達和實踐。這樣做最終或許不能達成一勞永逸的成功，甚至毫無作用，但依然要這樣做。他在信中寫道：

你問我，這樣的人生到底致力於完成什麼樣的目標？看來你還沒太明白我的意思；我相信（我也希望自己已經表達過了），這樣的人生本身就是值得一過的。

讀到這裡，我想起在博物館看到過一張軍人的照片，照片下的注釋里說：侵略者機群編隊來犯，這個人駕駛最後一架能夠起飛的戰機升空迎敵，最終寡不敵眾喪命雲端。起飛之前他不知道肯定打不過嗎？我想他當然知道，簡直毫無懸念。

明知不可為而為，明知不可救而救，明知不可信而信，這些讓我們肅然起敬的時刻，濃墨重彩地畫出人性的輪廓，也不斷地提醒我們——雖然起飛於事無補，還是要起飛。

希欽斯在書的最後寫：願你為前方的戰鬥保持火藥乾燥，也懂得分辨在什麼時候去哪裡尋找戰鬥。