舅舅戴手銬的那一刻：她說咱家就是無底洞，可她早忘了誰曾幫了她

銬痕

那是九二年秋末，天灰濛濛的，空氣里滿是蕭索。

我遠遠看見村食堂前圍着一群人，舅舅被兩個警察架着，手上銬着冷冰冰的鐵鐐。

母親站在人群中，一下子跪了下去，哭喊着：＂咱家就是個無底洞啊！＂

那一刻，我不知道母親為何如此說，只記得舅舅被帶走時回頭看了母親一眼，眼神里既有怨憤，也有無奈。

秋風吹過，捲起幾片枯黃的樹葉，像是時光的碎片，散落一地。

那年我十六歲，正上高二，對世事懵懂，卻早已懂得生活的艱辛。

舅舅叫張德明，是村裡出了名的木匠，一雙手能把朽木雕成精巧的傢具，方圓十里的人家有紅白喜事都要請他幫忙。

在我家最艱難的日子裏，舅舅曾經傾其所有地幫助過我們。

那是八九年，國企改革風潮席捲全國，父親所在的紡織廠因效益不佳被迫裁員，他作為後勤人員首當其衝，拿着微薄的遣散費回了家。

＂咱爸沒文化，這不是早晚的事兒嗎？＂母親嘴上這麼說，眼圈卻紅了。

不幸接踵而至，母親那年冬天患上了類風濕，手腳關節腫痛得厲害，連飯都煮不了。

家裡頓時揭不開鍋，父親每天拖着疲憊的身子去建築工地打零工，卻常常因為年齡大被嫌棄。

我記得那個臘月的夜晚，雪下得很大，父親空手而歸，母親疼得直哭，我只能抱着她，卻無能為力。

就在那時，舅舅踏雪而來。

＂嫂子，別怕，有我在呢。＂舅舅放下手裡提着的一大包東西，裏面是各種吃的用的，還有一疊錢。

第二天，舅舅就帶着母親去了縣醫院。

＂老張，這錢我不能要，你自己家也不寬裕。＂母親虛弱地推辭。

＂親兄弟明算賬，更何況我不是您親兄弟，您卻待我如親人。當年要不是您，我早就餓死了。＂舅舅執拗地把錢塞進母親手裡。

母親說不過他，只好收下，眼淚卻止不住地流。

舅舅不是母親的親弟弟，而是遠房表親，幼時父母雙亡，被我外祖父收養。

母親從小把他當親弟弟看待，兩人情同手足。

後來舅舅成家立業，在村裡有了自己的小院，日子過得有滋有味。

可為了救母親，他竟變賣了自家的小院和積攢多年的錢財，讓我們家熬過了那個漫長的冬天。

＂德明啊，你咋想不開把房子賣了？以後咋過？＂村裡人不解地問。

＂房子沒了可以再蓋，人沒了就真沒了。＂舅舅總是這樣回答，語氣平淡如水。

那時我們住在一間破舊的平房裡，牆壁裂了縫，風一吹就嗚嗚作響。

舅舅三天兩頭來看望母親，每次都帶着自家種的新鮮蔬菜，有時還有幾個土雞蛋。

＂嫂子，人這一輩子啊，親情最重要。＂他坐在母親床邊，輕聲說著，眼裡滿是真誠，＂你好好的，我才踏實。＂

母親握着他粗糙的手，哽咽着說不出話來。

院子里的老槐樹抽出新芽時，母親的病情有所好轉。

春風拂過她消瘦的臉龐，帶來久違的紅潤。

我後來才知道，舅舅為了救母親，家徒四壁，妻子受不了這種落差，帶着孩子回了娘家。

＂一個外人，值得你這麼付出嗎？＂舅媽臨走前這樣質問舅舅。

＂她不是外人，她是我姐。＂舅舅固執地回答。

舅媽冷笑一聲，揚長而去。

舅舅不曾對我們提起這些，依然每周來看望母親，臉上永遠掛着憨厚的笑容。

有一次，他帶來一個精心雕刻的木匣子，上面刻着繁複的花紋，打開後裏面是一個小藥盒。

＂給嫂子放葯的，省得找不着。＂舅舅不好意思地說。

母親愛惜地撫摸着木匣子，輕聲說：＂德明，這麼好的手藝，你該去城裡闖一闖。＂

＂我哪有那本事，做點小玩意兒糊口罷了。＂舅舅擺擺手，卻掩不住眼中的光彩。

那個木匣子成了我們家的寶貝，母親每天都要擦拭一遍，生怕落了灰塵。

日子就這樣一天天過去，母親的身體慢慢康復，父親也在縣裡一家小廠找到了工作。

我們家的生活漸漸步入正軌，舅舅也搬進了村東頭的一間小屋，靠做木工活維持生計。

然而人生的路，哪有一帆風順？

九二年夏天，母親舊病複發，又查出了肺部感染，需要大筆醫藥費。

父親剛發的工資遠遠不夠，我們家積蓄也所剩無幾。

舅舅知道後，二話不說，第二天就送來了三百塊錢。

＂暫時先用着，我再想辦法。＂他說完就匆匆離開了。

母親拿着那疊皺巴巴的錢，手微微顫抖：＂這孩子，又要折騰啥呢？＂

那段時間，舅舅很少露面，有時深夜回來，衣服上沾滿了樹葉和泥土。

村裡人開始議論紛紛，說他深夜在山上鬼鬼祟祟，怕是在做什麼見不得人的勾當。

＂怕是賭錢了吧？聽說他跟鎮上的一些閑漢走得近。＂

＂唉，好端端的一個手藝人，咋就不學好呢？＂

這些閑言碎語傳到母親耳朵里，她整夜整夜睡不着覺。

＂德明不是那種人，他肯定有苦衷。＂母親總是這樣為舅舅辯解。

父親嘆了口氣：＂咱們欠他的太多，這次說啥也不能再麻煩他了。＂

可舅舅還是隔三差五地送錢來，有時是五十，有時是一百，攢了沒多久就有了一千多。

＂德明，你哪來這麼多錢？＂母親終於忍不住問道。

＂嫂子別問，總之是正當來路。＂舅舅笑着岔開話題。

誰知第二天晚上，村裡的護林員發現集體林場少了幾棵大樹，報了案。

公安很快查到了線索，指向了舅舅。

那天早上，我正準備去學校，忽然聽見外面一陣喧嘩。

我跑出去，看見兩個警察押着舅舅從他住的小屋出來，手上銬着明晃晃的手銬。

舅舅看見我，勉強笑了笑：＂小勇，別怕，舅舅沒事，你好好念書。＂

這話還沒說完，警察就把他押上了警車。

我飛奔回家告訴父母，母親一聽就暈了過去。

父親背起母親就往醫院跑，我則去了村委會，想問個明白。

老支書皺着眉頭告訴我：＂你舅舅偷砍了集體林場的十幾棵大樹，賣了兩千多塊錢，這可是重罪啊！＂

我如墜冰窟：＂不可能，我舅舅不是那種人！＂

＂現在證據確鑿，人贓俱獲，還有啥說的？＂老支書搖搖頭，＂唉，好好一個人，為啥要走這條路啊？＂

我魂不守舍地回到醫院，看見母親醒了，淚流滿面。

＂是我害了德明啊！＂她抓着父親的手，聲音哽咽，＂那錢肯定是給我治病用的，我真是個無底洞啊！＂

父親無言以對，只能緊緊抱住母親顫抖的身體。

我守在母親床邊，看着窗外的陽光一點點暗淡下去。

那天晚上，我夢見舅舅站在一片樹林里，手腕上的手銬閃着冰冷的光。

第二天一早，村裡就傳開了，說舅舅為了給嫂子治病，不惜鋌而走險，偷砍集體林木。

＂這麼大歲數了，咋這麼糊塗啊？＂

＂再難也不能碰集體財產啊，這下可犯大事了。＂

＂唉，好人難做啊，幫人幫到坐牢，值當嗎？＂

這些話像刀子一樣扎在我和父母心上。

父親沉默了一整天，晚上對我說：＂明天去看看你舅舅，問問他到底是怎麼回事。＂

可第二天，舅舅被轉移到了縣裡的看守所，我們去晚了一步。

整整一個星期，我們都沒能見到舅舅。

母親每天以淚洗面，整個人消瘦了一圈。

我和父親輪流去縣裡打聽情況，卻總是吃閉門羹。

直到第十天，我們才獲准探視舅舅。

看守所的會見室陰冷潮濕，舅舅穿着藍白相間的囚服走進來時，我差點認不出他。

短短十天，他憔悴得像老了十歲，手腕上的銬痕深深地陷進肉里，觸目驚心。

＂嫂子，你病好些了嗎？＂舅舅第一句話就是關心母親。

母親撲上去，隔着鐵欄杆抓住舅舅的手：＂德明，都是我害了你啊！＂

＂嫂子別這麼說，這是我自己的選擇。＂舅舅輕聲說。

＂為啥啊？你明知道偷集體的樹是重罪，為啥要這麼做？＂父親痛心地問。

舅舅低下頭：＂我沒別的本事，只能這樣幫嫂子。＂

母親哭得更厲害了：＂你這傻孩子啊！我寧可自己死了，也不願看你進監獄啊！＂

＂別這麼說，嫂子。＂舅舅抬起頭，眼中閃爍着堅定的光芒，＂當年要不是你們收留我，我早就沒命了，這點苦算啥？＂

看着舅舅消瘦的面容，我心如刀絞。

那天回去的路上，母親一言不發，眼淚卻止不住地流。

父親嘆了口氣：＂這次他怕是要坐幾年牢了。＂

回到家，母親翻出了壓箱底的存摺，上面竟有五百多塊錢。

＂這是你舅舅這些年每月給我的生活費，我一直存着，說是要給小勇攢學費...＂母親的聲音哽咽，＂如今才知道，他自己連頓像樣的飯都吃不上...＂

原來母親一直把舅舅給的錢存了起來，從未花過一分。

那天晚上，一陣急促的敲門聲驚醒了我們全家。

打開門，竟是村裡的老支書。

＂出大事了！＂老支書氣喘吁吁地說，＂你們知道德明為啥偷砍那些樹嗎？＂

我們搖頭。

＂那些錢，他不全給了你們！＂老支書的話讓我們一愣，＂村東頭李家的小孫子患了重病，德明偷偷給了他家一半的錢！＂

母親不敢相信自己的耳朵：＂啥？這是真的？＂

＂千真萬確！＂老支書掏出一張字條，＂這是李家送來的，說德明讓他們別聲張，可他們實在過意不去，想給德明作證求情。＂

父親接過字條，上面寫着：＂張德明兄弟大恩大德，我李家無以為報。他送來的一千塊錢救了我孫子一命，我們願到法院為他作證。＂

＂他跟我說，那孩子要是沒了，李家老兩口就散了。＂老支書嘆了口氣，＂他說他欠你們家的，早晚會還，可那孩子等不得啊。＂

老支書的話，像一把刀子刺進我的心。

母親聽後，癱坐在地上，眼淚像斷了線的珠子。

＂我、我竟說他家是無底洞...我...我對不起他啊！＂母親痛哭流涕，＂我咋能這麼說他呢！＂

父親沉默了許久，終於開口：＂明天一早，我去找村裡人簽名，給德明求情。＂

那天晚上，我第一次看見父親偷偷抹淚。

第二天一早，父親帶着我走遍全村，挨家挨戶收集簽名。

＂德明是個好人啊，就是太實誠了。＂

＂為了救人，值了！咱們都支持他！＂

＂這麼好的人，不能讓他在裏面待太久啊！＂

村民們紛紛在請願書上簽名，有的還主動寫下求情信。

不出三天，我們收集了全村近二百人的簽名和幾十封求情信。

李家老兩口更是跪在地上求我們帶他們一起去法院。

＂要不是德明，我孫子早沒了！＂李大爺哽咽着說。

我和父親帶着這些材料，又去了一趟看守所。

舅舅看到這麼多人為他求情，眼睛濕潤了：＂我不值當這麼多人惦記。＂

＂你值當！＂我忍不住說，＂舅舅，你是最好的人！＂

舅舅笑了笑，眼角的皺紋舒展開來：＂小勇，你要好好讀書，別學舅舅莽撞。＂

我點點頭，淚水模糊了視線。

法院審理很快，由於情節特殊，加上村民們的聯名求情，舅舅被判了三年，比預期的輕了許多。

母親病好後，每個月都去監獄看舅舅，帶去家裡做的飯菜和乾淨的衣服。

舅舅每次見到母親，都笑得像個孩子，從不提自己的苦楚。

我上了大學，每逢假期也去看舅舅，給他講外面的新鮮事。

＂城裡現在可熱鬧了，到處都在蓋樓，改革開放的春風吹得正旺呢！＂我興奮地說。

舅舅聽得入神，眼裡滿是嚮往：＂等我出去，也去城裡看看。＂

三年時光，如白駒過隙。

舅舅刑滿釋放那天，我和父母早早地在監獄門口等候。

當舅舅走出高牆，陽光灑在他的臉上，曾經青絲的兩鬢已經斑白。

母親一把抱住他，泣不成聲：＂德明，苦了你了！＂

舅舅拍拍母親的背：＂嫂子，別哭，我這不是回來了嗎？＂

回村的路上，舅舅不停地東張西望，像個好奇的孩子。

＂這幾年變化真大啊，村口那條路都拓寬了！＂他感慨道。

父親握住他的手：＂德明，以後咱們一家人好好過日子。＂

舅舅點點頭，眼裡閃爍着光芒：＂嗯，一家人。＂

回到村裡，舅舅不聲不響地在村裡修橋鋪路，日晒雨淋。

村裡人都知道他的為人，沒人再提那段往事。

他幹活時，總把袖子卷得高高的，手腕上的銬痕在陽光下格外刺眼。

有人問他為什麼不遮一下，他卻笑着說：＂這是我的勳章，提醒我做個對得起良心的人。＂

那個夏天，我大學畢業了，找到了一份不錯的工作。

回家的路上，我聽說舅舅欠村集體的錢還沒還清，心裏很不是滋味。

母親聽說後，沒有猶豫，賣掉了家裡的三間磚房，替舅舅還清了欠款。

＂親兄弟明算賬，更何況你不是我親兄弟，卻勝似親兄弟。＂母親第一次這樣硬氣地對舅舅說話。

舅舅紅了眼眶，半天說不出話來。

那天晚上，舅舅從懷裡掏出一個小木盒，遞給母親。

母親打開一看，是當年那個木匣子的縮小版，精巧絕倫。

＂這是我在裏面雕的，想着等出來送給你。＂舅舅不好意思地說。

母親小心翼翼地捧着木盒，像捧着稀世珍寶。

後來，舅舅在縣城找了份工作，做傢具廠的技術工人，工資比在村裡高多了。

他還和妻子重歸於好，一家人住進了縣城的小樓房。

每逢節假日，舅舅都會回村看望我們，帶着他親手做的傢具和城裡的新鮮玩意兒。

去年春節，我們一家人圍坐在新修的小院里吃團圓飯。

母親親手給舅舅盛了一碗肉，舅舅笑着接過。

＂嫂子，這些年辛苦你了。＂舅舅真誠地說。

＂瞎說啥呢，咱們是一家人。＂母親嗔怪道，眼裡卻滿是慈愛。

他們相視一笑，誰都沒提起那段往事。

舅舅捲起袖子夾菜時，我注意到他手腕上的銬痕已經淡去，就像那些苦難的歲月，終究被時光沖刷，只留下刻骨銘心的親情，在記憶中生根發芽。

飯桌上，舅舅突然問我：＂小勇，你說人這一輩子，啥最重要？＂

我想了想，回答：＂我覺得是親情吧，就像您和我媽這樣的。＂

舅舅點點頭：＂對，親情最重要。不是親人勝似親人，這才是人世間最珍貴的東西。＂

母親在一旁偷偷抹淚，父親則舉起酒杯，示意大家乾杯。

那一刻，我忽然明白，人生路上的磨難，不過是上天給我們的考驗。

而真正的親情，會像舅舅手腕上的銬痕一樣，雖然會淡去，卻永遠銘刻在心底，成為生命中最深刻的烙印。

人世間，誰不是在苦難中相互扶持，共度滄桑？

正如舅舅常說的那句話：＂房子沒了可以再蓋，人沒了就真沒了。＂

這大概就是我們這些普通人的生活哲學吧，樸實無華，卻蘊含著最深刻的人生智慧。