兒媳提出三個要求才肯生二胎，60歲阿姨：最好別生我更自由還省錢

＂三個條件才肯生二胎？這孩子怎麼跟談判似的！＂母親放下那台黑色的撥盤電話，眉頭緊鎖着轉向我，聲音里藏着說不出的委屈和失落。

1986年的春天，我從縣城調到省城工作，那時已經結婚三年，有個白白胖胖的女兒。

彼時的計劃生育政策如鐵一般嚴格，但因我和妻子小梅都是獨生子女，按照＂雙獨＂政策，是可以生二胎的。

這個難得的＂特權＂，在當時引來不少人的羨慕。

我妻子卻不願再添一個，我那年過花甲的老母親卻日思夜想着抱個孫子。

這天，妻子電話里提了三個要求，一下子引燃了這個原本平靜小家的導火索。

我從小在城郊長大，家裡住的是單位分的一間筒子樓，房間狹小，但在那個年代已屬不錯。

父親是國營紡織廠的工人，母親在街道副食品商店當營業員，一家人雖然不寬裕，但也有個溫飽。

我上大學那年，父親因工傷離世，只留下我和母親相依為命。

那時我在師範學院讀書，每月寄回家的生活費只夠母親糊口，但她硬是咬牙撐着，供我讀完了四年。

畢業那年，組織上考慮到我是獨子，家中又有老母親需要照顧，破例讓我分配到省城工作，還准許母親隨遷。

八十年代中期的省城，比起縣城來熱鬧許多，大街上已經有了不少的＂的確良＂襯衫和喇叭褲，收音機里傳出鄧麗君的《甜蜜蜜》，人們臉上都洋溢着改革開放初期的活力和期待。

我們一家三口和母親擠在單位分的兩居室平房院里，四四方方的小院，種着幾棵棗樹，夏天乘涼是個好去處。

每天清晨，天剛亮，院子里就熱鬧起來。

隔壁李大嬸拍着木製洗衣板的＂啪啪＂聲，混合著早點鋪飄來的豆漿和油條香氣，還有院里那台大喇叭里播報的早間新聞，構成了我記憶中最熟悉的生活圖景。

我妻子小梅是省城重點中學的語文老師，身材清瘦，說話輕聲細語，走路帶風，但骨子裡卻有着不服輸的倔強勁兒。

我們是經人介紹認識的，第一次見面是在人民公園的相親角，她穿着一件藕荷色的確良襯衫，下身是一條及膝的灰藍色裙子，清爽大方。

交往時她就坦言：＂我這輩子最怕的就是當黃臉婆，不想像我媽那樣，四十歲就成了老太太模樣。＂

這話讓我心裏一驚，但也被她的率真吸引。

婚後沒多久，小梅就生下了女兒丫丫，一個圓溜溜眼睛的小姑娘，長得像極了妻子。

那段日子裏，母親包攬了家務活計，從洗尿布到煮奶粉，無一不精，無一不細。

小梅坐完月子就急着回學校，那時學校里評職稱正緊，年輕教師們個個爭先恐後。

我們夫妻倆忙於事業，女兒的成長几乎全靠母親照料。

丫丫剛學會走路那年，我在單位表現突出，被提拔為科長，小梅也被評為市級骨幹教師，日子總算有了些起色。

＂周家有後＂這句老話在我耳邊迴響，我知道母親心裏多麼希望我能傳宗接代，可計劃生育是基本國策，是我們這代人必須遵守的規矩。

＂兒子，＂一天晚上，收拾新家的母親突然放下手中的抹布，目光炯炯地看着我，＂你和小梅商量商量，是不是該要個二胎了？小丫丫都三歲了。＂

＂媽，現在計劃生育抓得嚴，怎麼能隨便就生？再說小梅工作也忙。＂我有些為難地應付着，手裡的報紙翻了又翻。

＂你們倆都是獨生子女，是可以生二胎的，這叫＇雙獨＇政策，你們單位里不也有人生了二胎嗎？＂母親不依不饒，眼裡閃過一絲執着，＂再說，你一個人多不容易，爸爸走得早，要是你有個兄弟姐妹多好。＂

她嘆了口氣，眼裡閃過一絲憂慮：＂將來你們老了，丫丫一個人負擔多重啊。＂

母親的話說到了我心坎上。

我確實常常感到作為獨生子女的孤單，尤其是父親去世後，家裡的一切重擔都落在我和母親身上，沒有人可以分擔，沒有人可以傾訴。

但小梅對此態度堅決，她是學校里計劃生育宣傳小組的成員，常常教育學生＂晚婚晚育，少生優生＂。

晚上，我試探着跟小梅提起此事。

夜燈下，她正在批改學生的作業，聽我說完，只是抬頭看了我一眼，然後輕輕地＂嗯＂了一聲：＂讓我考慮考慮吧，這事不能急。＂

她這反應倒讓我有些意外，本以為會遭到直接拒絕。

幾天後的一個周末，小梅從學校開會回來，神色嚴肅地坐到我對面：＂我想好了，關於二胎的事。＂

我放下手中的《人民日報》，心裏一緊：＂你決定了？＂

＂嗯，我有三個條件。＂小梅鄭重其事地豎起三根手指，＂第一，媽媽必須搬出去住，我們小兩口需要自己的空間；第二，二胎生下後不管男女，絕不再生，這是原則問題；第三，孩子由你主要負責照顧，我不能耽誤評職稱。＂

我一時語塞，這三個條件每一個都如同一座大山壓在我心頭。

在我們那個年代，老人和兒媳婦同住是天經地義的事，孩子由女人照顧也是約定俗成。

這個電話後來被我轉述給了母親，讓她情緒低落了好幾天。

從街道副食店下班回來，她連平日最愛吃的小菜都沒了胃口，只是默默坐在炕頭上，擺弄着那個她攢了好幾個月工資買的收音機，卻什麼也沒聽進去。

我左右為難，一邊是從小疼我愛我的母親，一邊是相濡以沫的妻子。

＂媽，您別生氣，我再和小梅好好談談。＂我拿着暖水瓶給母親倒了杯熱水，小心翼翼地遞到她手裡。

母親擺擺手，眼圈微紅：＂不用談了，最好別生，我更自由，你們也省錢。＂

這話聽起來像是氣話，但我看得出母親眼中的失落和心酸。

那個周末，我請了半天假，帶着母親去了趟城裡新建的人民公園。

春天的陽光灑在母親花白的頭髮上，一瞬間我發現母親真的老了，那個曾經在我心中強大堅韌的女人，不知何時已經有了滿頭的銀絲和一臉的皺紋。

＂媽，您說實話，您是不是特別想要個孫子？＂我問道，聲音裡帶着幾分愧疚。

母親坐在公園的長椅上，看着不遠處推着童車的年輕父母，微微一笑：＂誰說不是呢？你爸走得早，這些年就指望着看你成家立業，傳宗接代。＂

她頓了頓，眼神飄向遠方：＂老劉家的兒子都有兩個孫子了，逢人就誇，過年回老家，我都不好意思見人。＂

＂那您為什麼說不要生了？＂我追問道。

＂兒子，媽是過來人。＂母親轉過頭，目光深遠而堅定，＂你媳婦說的也有道理。我住在你們家，確實有不方便的地方。年輕人有年輕人的生活方式，我這老古董總愛指手畫腳，難免生氣。再說，我和你媽媽住一塊兒時，也沒少受婆婆的氣，那滋味我懂。＂

＂媽，您別這麼說...＂我有些哽咽。

＂我真想通了。＂母親拍拍我的手，那手因常年洗衣做飯已經變得粗糙，＂你知道嗎，你外婆當年就住在我家隔壁，跟我們分開住，反而相處得好。有啥事叫一聲就來，不礙事的時候各自清靜。現在我也六十了，還有退休金，一個人住也挺好。＂

回家路上，母親告訴我，街道居委會最近在分配福利房，專門給老年人的，她已經去登記了。

＂條件不錯，兩室一廳，有自來水，還通了煤氣，比咱們家這老房子條件好多了，而且離你們家也不遠，走路也就十分鐘。＂母親邊走邊說，語氣里竟有幾分嚮往。

聽了母親的話，我既感動又內疚。

我轉頭看她，發現她額頭的皺紋在暮色中格外清晰，這些年，她把所有心血都傾注在我和丫丫身上，從未為自己想過。

我記得她退休那年，單位給每個退休工人發了一塊上海產的手錶，她愛不釋手，卻在我生日那天，悄悄放在了我的枕頭下，說是送給我的禮物。

那股酸楚湧上心頭，我握緊了母親的手：＂媽，不管怎樣，您永遠是我最親的人。＂

晚飯時，我把母親的決定告訴了小梅。

她沉默了一會兒，停下了筷子，問：＂阿姨真這麼說的？＂

＂嗯，她說她想得開，說不定一個人住更自在。＂我看着妻子的眼睛，不願讓她察覺我心中的複雜情緒。

小梅低頭扒飯，碗里的米粒被她一粒一粒地撥弄着。

突然她抬起頭：＂其實我小時候，外婆就住在我家旁邊，每天來幫忙做飯，晚上回自己家睡覺，相處得挺和諧的。我不是不想讓媽住在一起，只是...＂

＂只是什麼？＂我放下筷子。

＂你知道我姐家的情況。＂小梅的聲音低了下來，＂我姐生二胎後，婆婆全包了，結果現在孩子只認婆婆，叫我姐＇媽媽＇都不應，一家人鬧得不可開交。＂

她抬起頭，眼裡閃着光：＂再說，你也看到了，單位里評職稱多難，我今年要是不評上，可能以後就沒機會了。我不是不想帶孩子，是真的分身乏術。＂

我這才明白，小梅的態度源於她對職業發展的重視，以及對家庭關係的擔憂，而不是不尊重母親。

那一晚，我倆第一次認真討論起二胎和居住問題，不再是敷衍和迴避。

窗外的月光灑進來，給小小的房間鍍上了一層銀色。

小梅說著說著紅了眼眶：＂我是真怕重蹈我姐的覆轍。小時候我姐是我們村裡最有出息的，考上了師範，結婚後為了孩子放棄了提乾的機會，現在四十歲的人，看起來比我媽還老。我不想這樣。＂

我伸手撫上她的臉：＂我懂，但每個人都有自己的選擇，不是嗎？＂

第二天是周日，母親照例帶丫丫去小廣場玩，那裡每周日上午都有露天電影放映，丫丫特別喜歡。

我和小梅則去看了街道分配給老年人的福利房。

那是棟新建的三層小樓，紅磚外牆，鋁合金窗戶，每戶一室一廳，朝南通風，還帶個小陽台。

單元門口有保安值班，樓下就是街道辦的文化站，常有老年人在那裡打牌下棋，熱鬧非凡。

最讓我驚喜的是，小區里還有專門的老年活動室，每周還有衛生院的醫生來巡診，這在當時可是稀罕事。

回程路上，小梅突然挽住我的胳膊：＂這環境比我想像的好多了。阿姨一個人住確實方便，但要是她願意，周末可以來我們家住。再說，丫丫那麼黏外婆，也不能完全分開。＂

＂你這是鬆口了？＂我有些驚喜，忍不住停下腳步。

小梅點點頭，嘴角微微上揚：＂我想明白了，關鍵是各自有空間，互相尊重。＂

她頓了頓，像是下了很大決心：＂至於帶孩子，咱們一起商量着來。我不是不想帶，是怕顧不上。但我會儘力的，畢竟那也是我的孩子。＂

那個周末的談話像一場及時雨，沖淡了家庭中的緊張氣氛。

我們決定等母親搬進新居後再考慮二胎的事，給彼此一些緩衝的時間和空間。

初夏時節，母親順利搬進了福利房。

出乎意料的是，她很快適應了新環境，甚至比在我們家時更加活躍開朗。

她在文化站認識了幾個牌友，每天下午都要去打上幾圈撲克；還參加了街道的老年合唱團，學唱《十五的月亮》《南泥灣》這些老歌。

常常笑着跟我們分享小區里的趣事，講得繪聲繪色，連丫丫也聽得入迷。

每周日，我們都接她來家裡吃飯，丫丫更是高興，每次外婆來，總會帶來她親手做的小點心——麻花、糖果包，或者是丫丫最愛的桃酥。

有一天，我下班回家，推開門就聞到一股餃子餡的香味。

廚房裡，小梅和母親正在忙活，丫丫站在小板凳上，學着大人的樣子笨拙地包着餃子，三人說說笑笑，場面溫馨。

晚飯時，小梅突然放下筷子，看着母親說：＂媽，我想好了，明年準備要二胎。＂

母親筷子一頓，眼睛亮了起來，像是突然被點亮的燈泡：＂真的？你不是說...＂

＂我是說過，但看您這麼支持我們，我也該為這個家多付出些。＂小梅真誠地說，眼神坦率而明亮，＂不過還是得您幫忙，我評職稱那陣子怕是照顧不了兩個孩子。＂

＂這有什麼，大不了我天天來回跑就是了！你們這兒到我那兒才多遠？走路十幾分鐘的事！＂母親笑得合不攏嘴，連聲音都提高了八度。

飯後，我和小梅送母親回家，夏夜的風很柔和，帶着紫丁香的香氣。

走在路上，母親像個孩子似的，手舞足蹈地和我們計划著：＂還是生個男孩好，到時候我給他縫個小肚兜，再買個虎頭帽。要是個閨女，我就給她織毛衣，我會的花樣可多了。＂

看着母親興奮的樣子，小梅沖我眨眨眼，笑着說：＂咱媽這勁頭，比我們還大呢。＂

這話讓我心裏湧起一股暖流。

＂咱媽＂，多麼簡單卻又溫暖的稱呼，它意味着接納，意味着認同，意味着一家人。

就這樣，在八七年春天，小梅懷上了二胎。

這次懷孕讓她格外辛苦，孕吐嚴重得幾乎什麼都吃不下，臉色蠟黃，人也瘦了一圈。

學校體諒她的情況，特批了她長假，但評職稱的材料還得準備，有時她趴在馬桶邊吐完，又強撐着回到書桌前工作。

母親二話不說，收拾行李住進了我們家。

白天照顧小梅和丫丫，晚上才回自己的住處。

她學會了用電飯煲煮些清淡的粥，還讓隔壁李大嬸教她做開胃的酸菜，每天變着花樣給小梅做吃的。

我也盡量早回家，接送丫丫上學，晚上給小梅揉腿捶背。

記得有天晚上，小梅突然害怕起來：＂老周，我這胎是不是不順？怎麼比懷丫丫時難受這麼多。＂

我安慰她：＂大夫不是說了嗎，每次懷孕情況都不一樣，沒事的，等過了三個月就好了。＂

母親聽了，掏出一個紅布包，裏面是一塊溫潤的玉佩：＂這是你奶奶傳下來的，說是保胎的，我懷你那會兒也戴着，你看我這不是好好的。＂

小梅接過玉佩，竟然沒有像以往那樣拒絕這種＂迷信＂的東西，而是輕輕地掛在了脖子上：＂謝謝媽，我會好好保存的。＂

一家人忙忙碌碌，倒也其樂融融。

有天晚上，小梅握着我的手說：＂老周，我以前可能太自我了。看到媽為這個家的付出，我才明白家人之間需要相互體諒。＂

母親也有了變化。

她不再對小梅的現代生活方式指手畫腳，甚至開始學着用電飯煲和洗衣機，還跟小梅請教怎麼輔導丫丫的英語作業。

有一次，我無意中聽到母親和樓下的張嬸子聊天：＂現在的年輕人不一樣了，有自己的想法，我們老一輩也得學着理解。我兒媳婦其實挺好的，工作忙，但心裏有分寸。＂

這話讓我心裏一熱。

十月懷胎，小梅終於在次年春節前生下了一個健康的男孩，足足有七斤二兩重。

產房外，母親和我一起等候，當護士抱出孩子時，母親的眼淚唰地就下來了：＂真是太好了，太好了！＂

接她出院那天，醫院走廊里擠滿了前來祝賀的同事和鄰居。

母親抱着小外孫，臉上的皺紋都舒展開了：＂這孩子，跟你小時候一模一樣！看這額頭，還有這耳朵，簡直是一個模子刻出來的。＂

然而，喜悅過後是更大的挑戰。

兩個孩子的照料讓全家人手忙腳亂。

丫丫也到了上小學的年齡，功課作業多了起來，需要輔導；小兒子又到了百天內最難帶的時候，夜裡常常哭鬧，有時一夜要起來好幾次。

小梅產假結束後便急着回校準備職稱評定材料，我工作上也正是關鍵時期，單位分房的名額有限，我必須加倍努力才能爭取到。

眼看着局面要失控，母親主動請纓：＂不如這樣，我白天來你們家幫忙，晚上回去住。丫丫放學後先到我那兒寫作業，我做好晚飯，等你們下班一起吃。這樣各得其所，誰也不委屈。＂

這個提議得到了小梅的贊同。

就這樣，我們家形成了新的生活節奏。

母親每天早晨七點準時來，幫忙照顧小兒子，然後去接丫丫放學，傍晚準備晚餐。

我和小梅下班後，全家人一起吃飯，然後送母親回家。

生活雖然辛苦，但充滿了溫情。

最讓我感動的是，母親和小梅之間的關係越來越融洽。

有次我加班到深夜，回家看到她們倆在燈下一邊剝毛豆一邊聊天，小梅正笑着聽母親講我小時候的糗事。

＂你爸爸還在的時候，有一年廠里組織春遊，你非要跟着去，結果半路上把褲子尿濕了，你爸爸只好把自己的外套給你圍上，背着你走了一路。回來的車上，你倒好，睡得香，他卻感冒了，足足躺了三天。＂

小梅笑得前仰後合：＂難怪公公當年那麼疼你，原來你從小就這麼會哭會鬧。＂

母親也跟着笑了：＂誰說不是呢，我那會兒還埋怨他太慣着你，現在想想，他那是愛孩子。＂

那一刻，我看到了兩代人之間的理解和包容，心中無比感慨。

丫丫上小學二年級那年冬天，小梅如願評上了中級職稱。

喜訊傳來的當晚，她特意做了一桌子菜，還買了老母親最愛喝的花雕酒。

飯桌上，她給母親倒了小半杯酒，然後從包里拿出一個精緻的盒子，裏面是一條漂亮的羊絨圍巾，顏色是溫暖的駝色，正適合母親的年紀。

＂媽，這是我特意給您買的。沒有您的幫助，我不可能堅持到現在。這次評職稱，評委們都表揚我的教學論文寫得好，可他們哪知道，那論文是在您幫我照顧孩子的時候才能完成的。＂

母親接過圍巾，愛不釋手地摸了又摸，眼裡噙着淚花：＂傻孩子，咱們是一家人，不說兩家話。我能幫上忙，心裏也高興。＂

丫丫在一旁插嘴：＂外婆最好了，我們班的李明也有外婆，但他外婆從來不幫他輔導作業，我們外婆還教我背古詩呢。＂

小梅摸摸女兒的頭：＂是啊，咱們外婆是全省城最好的外婆。＂

聽着這話，母親笑得如三月里的春風般溫暖。

轉眼間，小兒子小寶也上了幼兒園。

有一天晚上，全家人吃完飯，母親突然說想搬回自己家住。

＂孩子們都大了，不用我天天來回跑了，我那房子空着也是空着，再說現在小區里新開了個棋牌室，老姐妹們天天叫我去玩呢。＂

小梅急了，筷子一放：＂媽，您別是生我氣了吧？我知道您做了很多犧牲，孩子們還小，離不開您...＂

＂不是，不是，＂母親擺擺手，臉上是真誠的笑意，＂我是真想通了。當初你提的條件沒錯，各自有空間，大家反而相處得更好。你看現在，咱們一家人多和睦啊。＂

小梅緊張的表情這才舒展開來。

＂再說，我那兒樓下新開了個棋牌室，老姐妹們天天叫我去下大、象棋，我總是推說要照顧孫子孫女，她們都笑話我是老古董了。＂

我看着母親滿足的神情，明白她是真心話。

這些年，她不僅幫我們照顧了孩子，還找到了自己的生活圈子和樂趣。

當年那個固執地希望同住的老太太，如今也變得獨立開明了。

也許，這就是生活的智慧——各自保有自己的空間，反而能走得更近。

小梅堅持每周末接母親來家裡住，節假日則帶全家去母親家團聚。

丫丫和小寶也養成了習慣，有什麼好吃的好玩的，第一個想到的就是外婆。

過年時，小寶總會偷偷把壓歲錢塞給外婆：＂外婆，這是我的壓歲錢，你拿去買好吃的。＂

母親每次都笑眯眯地收下，然後在小傢伙走後，偷偷地放進他的儲蓄罐。

丫丫也有自己的方式表達愛意，她會給外婆畫畫，寫小紙條，或者背一首剛學的古詩。

有一次，她在學校朗誦比賽中獲了獎，第一個電話就打給了外婆：＂外婆，我朗誦《遊子吟》得了第一名，老師說我感情特別真，那是因為我想着您教我的時候。＂

電話那頭，母親的眼淚流了下來。

前不久，丫丫考上了省城最好的重點大學，填志願時，她堅持選了中文系，和母親當年的夢想一樣。

收拾行李那天，我看到她小心翼翼地包起外婆織的毛衣。

＂外婆說大學宿舍冬天冷，讓我帶着。＂她笑着說，眼神溫柔，＂她還給我織了兩條圍巾，一紅一藍，說是冬天可以輪換着戴。＂

那一刻，我突然明白，家庭的和諧不在於住在一起，而在於心靈的相通。

曾經的＂三個條件＂，看似是隔閡的開始，實則成了我們重新建立家庭關係的契機。

如今，母親已經七十多歲，依然精神矍鑠。

她的小區里經常有人來諮詢養老經驗，她成了名副其實的＂模範老人＂。

每當有鄰居問起她的二胎經驗，她總是笑呵呵地說：＂最好別生？那是騙人的！多個孩子多份樂，關鍵是一家人要學會互相尊重，給彼此留點空間。這樣的家庭，才像個家。＂

說這話時，她眼角的皺紋里都盛滿了幸福。

看着夕陽西沉，我不禁感慨，人生的智慧往往就藏在這些家長里短中。

我們在爭執中成長，在謙讓中獲得幸福，在平凡的日子裏書寫着不平凡的情感故事。

昨天，小寶拿到了高中錄取通知書，全家人歡聚一堂慶祝。

晚飯後，小梅突然拉着我到陽台上，望着夜空中的星星，開玩笑地問我：＂老周，當年我提那三個條件，你恨我嗎？＂

我摟着她的肩膀，看着屋內其樂融融的一家人，輕聲說：＂哪會呢，那是我們一家人最好的選擇。＂

人生如酒，經歷過酸甜苦辣，才能品出其中真味。

窗外，母親正抱着小外孫女，輕輕哼着小時候唱給我聽的童謠。

滿天的星光下，我們這個平凡的小家庭，在時光的長河中寫就了自己的傳奇。