養侄子9年，他一畢業就離開，結婚時又回來，我：首付20萬找你爸

＂首付20萬找你爸。＂電話那頭沉默了，我聽見自己的聲音在空曠的房間里迴響，像一顆石子沉入湖底。

我總是記得他七歲那年，站在我家門口，拎着一個破舊的藍白格子布袋，那種當年供銷社裡賣的粗布袋子。

那是1988年的春天，我剛過完二十七歲生日不久，正是改革開放十年，人們思想活躍的時候。

弟弟託付給我這個當叔叔的，說是要下海經商，跟着朋友去南方闖蕩，夫妻倆暫時無法照顧孩子，便將侄子阿軍送到我這裡，說是照顧幾個月。

誰知這一照顧，就是九年。

那時的縣城，剛剛通了柏油馬路，幾個國營商店裡的貨物也漸漸豐富起來，但大部分人仍過着清苦的生活。

＂別給叔叔添麻煩。＂弟弟臨走前對阿軍說，那語氣不容商量。

我在縣城一所普通中學教語文，每月工資七十多塊錢，在那個年代也算過得去。

單位分的一室一廳的房子，四十來平方，青磚灰瓦，剛通了自來水，卻也算個安身之所。

阿軍剛到的那幾天幾乎不說話，整日里縮在角落，像只怕人的小兔子。

我知道，是陌生的環境讓他不安。

＂來，阿軍，叔叔給你做了肉絲麵，多吃點，長身體。＂我把麵條端到他面前，從食堂打回來的肉絲被我切得更細，鋪在面上，噴香誘人。

阿軍瞪大了眼睛，卻不敢動筷子。

＂還等什麼呢？趁熱吃。＂我笑着鼓勵他。

他小心翼翼地吃了一口，然後抬起頭，眼裡閃爍着驚喜：＂叔叔，真好吃！＂

這是他來到我家後，第一次露出笑容。

日子就這樣一天天過去，阿軍漸漸熟悉了新環境，也開始嘰嘰喳喳地說起話來。

我把床讓給他，自己打地鋪，每天五點半起床，先燒熱水，然後和面準備早飯。

那時候還沒有電飯煲，我用的是單位發的鋁鍋，煮出的粥常常糊底，但阿軍從不挑剔。

＂叔叔，我來幫您洗碗吧！＂吃完飯，阿軍總是搶着要幫忙。

剛開始他夠不到水槽，就搬來小板凳站上去，那認真的樣子讓我心裏酸酸的。

星期天，我常常帶他去縣城的新華書店，那是縣城最大的文化場所，雖然書不多，但對孩子來說已是一片新天地。

阿軍特別喜歡《十萬個為什麼》，每次都要翻好久才捨得放下。

＂叔叔，為什麼天是藍的？＂

＂叔叔，為什麼螞蟻搬家了就要下雨？＂

＂叔叔，為什麼冬天手會凍得通紅？＂

他總有說不完的問題，而我儘可能地回答，有時也會坦誠地說不知道。

＂那咱們一起去找答案，好不好？＂我對他說。

日子就在這樣平平淡淡中漸漸流逝，弟弟的電話越來越少，我也習慣了和阿軍的生活。

一九八九年，全國高考恢復已經十二年，電視節目里經常出現＂知識改變命運＂的觀點。

我對阿軍說：＂好好學習，將來才能有出息。＂這話我不知重複了多少遍，每次作業輔導後都要念叨一番。

他似懂非懂地點頭，那時的他，大概還不明白這句話的分量。

學校的王老師有台收音機，每天晚上七點，校園廣播站會轉播中央台的新聞。

有時，我會帶阿軍去聽一聽，讓他了解外面的世界。

1990年春節前，縣城第一家彩電商店開張了，櫥窗里擺着的＂牡丹＂牌彩色電視機，吸引了無數人駐足觀看。

我帶阿軍去看熱鬧，他驚呆了：＂叔叔，電視里的人穿的衣服是彩色的！＂

我笑着摸摸他的頭：＂是啊，總有一天，我們家也會有彩色電視的。＂

那個春節，我省下一個月的工資，帶阿軍去了一趟縣城最好的國營飯店，點了三個菜：紅燒肉、清炒白菜和番茄蛋湯。

阿軍吃得津津有味，卻還記得給我夾菜：＂叔叔，您也多吃點紅燒肉，平時您做飯都捨不得放肉。＂

這孩子，什麼都看在眼裡。

不知不覺中，阿軍已經在我這裡住了三年。

弟弟偶爾打個電話，說生意剛起步，還需要時間。

我也知道他們不容易，便一口應下，繼續照顧阿軍。

1991年，全國掀起了下海經商的熱潮，學校里不少老師也蠢蠢欲動。

我卻始終沒動這個念頭，一來是性格使然，二來是放心不下阿軍。

＂叔叔，張老師為什麼不來上課了？＂阿軍問我。

＂他去南方做生意了，說是能賺大錢。＂我如實回答。

＂那您為什麼不去？＂

我笑了笑：＂叔叔只會教書，不會做生意。再說了，還要照顧你呢。＂

阿軍似懂非懂地點點頭，突然抱住我：＂叔叔，您別丟下我。＂

我的心猛地一顫，這孩子，大概是怕被再次拋棄吧。

＂放心，叔叔哪兒也不去。＂我輕拍他的後背，感受到那小小的身體慢慢放鬆下來。

那年冬天特別冷，北風呼嘯，窗戶縫裡灌進刺骨的寒氣。

阿軍的棉衣已經穿了兩年，袖子短了，露出了手腕。

我帶他去了縣城最大的百貨商店，那是剛開張不久的集體企業，比國營商店的東西更新潮些。

＂小軍，你看這件怎麼樣？＂我指着一件深藍色的棉衣，上面還有個小熊圖案。

阿軍眼睛一亮，但隨即又暗了下去：＂叔叔，太貴了。＂

標價一百二十元，幾乎是我小半個月的工資。

＂不貴，這件質量好，能穿好幾年。＂我毫不猶豫地買下了它。

回家路上，他坐在我的單車后座，雙手緊緊抱着我的腰，像是害怕掉下去。

寒風呼嘯，但我心裏卻是暖的。

＂叔叔，我們什麼時候能買電視機？＂某天晚上，阿軍突然問我。

他的同學家裡陸續有了電視機，雖然大多是黑白的，但對孩子來說已經是莫大的吸引。

我算了算手頭的積蓄，心一橫：＂等放寒假，叔叔就帶你去買！＂

寒假前夕，我拿出所有積蓄，又借了同事五十塊錢，終於在縣城電器商店買了一台十四寸的黑白電視機。

那可是足足七百多塊錢啊，相當於我四個月的工資！

阿軍高興得跳了起來，一路小跑着回家，生怕電視機有什麼閃失。

電視一通電，屏幕上出現了雪花點，慢慢地變成了人影。

＂有畫面了！有畫面了！＂阿軍激動得手舞足蹈。

從此，我們家多了一項固定活動——每晚七點準時收看《新聞聯播》，然後是各種電視劇。

阿軍最喜歡《西遊記》，每次孫悟空出場，他都會興奮地手舞足蹈。

我規定他每天只能看一小時電視，剩下的時間必須用來學習。

起初他有些不情願，但看到我堅定的目光，也就乖乖聽話了。

＂阿軍，你知道嗎，叔叔小時候連電燈都沒有，每天晚上點煤油燈做作業，眼睛都熏得通紅。＂我時常這樣告訴他，＂現在條件好了，更要珍惜時間，好好學習。＂

那些年，我的生活幾乎全部圍繞着阿軍。

購置新物品時，總是先考慮他的需要；出去玩時，總是選擇他喜歡的地方；就連飯菜，也盡量照顧他的口味。

同事們都說我太傻，為別人的孩子操這麼多心。

＂又不是你親生的，值得嗎？＂有人這樣問我。

我只是笑笑：＂一家人，說這些做什麼。＂

弟弟夫婦這幾年來回了兩次，每次都待不了幾天就匆匆離開。

他們寄來的錢，我都存在了銀行，一分沒動。

有時候我會想，如果當初沒有答應照顧阿軍，我的生活會是什麼樣子？或許已經成家立業，有了自己的孩子？

但每當看到阿軍慢慢長高，學習越來越好，這些想法就煙消雲散了。

＂叔叔，這道題我不會。＂阿軍有時會在晚上敲我的房門，拿着作業本請教。

我放下批改的學生作業，耐心地給他講解，看着他恍然大悟的表情，心裏比什麼都滿足。

時光荏苒，轉眼間，阿軍已經上小學五年級了。

1993年，物價開始上漲，工資也水漲船高。

我月工資漲到了一百八十元，還有了職稱津貼。

這年夏天，縣城通了有線電視，我換掉了那台老舊的黑白電視，買了一台二十一寸的彩色電視機。

阿軍興奮不已，連續幾天放學就往家趕，生怕錯過了心愛的動畫片。

＂叔叔，您看這個！＂他指着電視里的《西遊記》，＂孫悟空的衣服是金色的，太厲害了！＂

看着他興奮的樣子，我也跟着高興起來。

那時的縣城，正處在新舊交替的節點上。

街邊開始出現私人小商店，賣些糖果、文具和日用品；縣醫院裝了第一台B超機器，不用再去市裡檢查；就連學校，也添置了新課桌椅，不再是那種老掉漆的木桌。

一切都在變好，我和阿軍的生活也是。

1994年夏天，阿軍以全班第一的成績畢業，考入了縣重點中學。

那天，我特意請了半天假，帶他去照相館拍了一張照片，然後去了縣城最好的飯店，點了四個菜一個湯，還開了一瓶汽水。

＂叔叔，這太浪費了。＂阿軍有些不好意思。

＂今天是好日子，＂我笑着說，＂你考了第一名，值得慶祝。＂

那是我們在縣城飯店吃的第三頓飯，每一次都因為阿軍取得了好成績。

初中的課業比小學難多了，但阿軍從不讓我操心。

每天放學回來，他都會先完成作業，然後才看會兒電視或者課外書。

那幾年，他的個子猛地竄高，聲音也變得低沉，漸漸有了少年的模樣。

有時我加班到很晚，回到家，總能看到桌上留着一盤熱菜和一碗白米飯，用盤子蓋着，保持溫度。

＂阿軍，叔叔不在家，你就別管我的飯了，自己吃好就行。＂我說。

＂沒事，叔叔，多一雙筷子的事。＂他笑着說，聲音已經變得低沉，像個小大人了。

就這樣，不知不覺，阿軍在我家住了七年。

七年里，弟弟夫婦只回來過兩次，每次都待不了幾天就匆匆離開。

他們寄來的錢，我都存在了阿軍的名下，一分沒動。

我自己的生活幾乎沒有任何變化，還是那個普通的語文老師，每天兩點一線，家和學校。

同事們都勸我找個伴，但我總是笑着搪塞過去。

其實我也想過，但照顧阿軍已經佔據了我大部分的時間和精力，再加上我的條件也一般，也就漸漸放棄了這個念頭。

記得有次學校組織聯誼，和隔壁衛生院的女同志們一起唱歌跳舞。

有個護士長對我挺有好感，主動加我為＂宴會舞伴＂。

但第二天阿軍發燒了，我只好請假帶他去醫院，這段緣分也就這樣錯過了。

後來聽說那位護士長嫁給了縣醫院的醫生，過得挺好。

阿軍初二那年，我收到了教育局的通知，說是要參加進修學習，地點在省城，為期半年。

這對我來說是個難得的機會，但我猶豫了。

阿軍才十四歲，讓他一個人在家，我不放心。

＂叔叔，您去吧，我能照顧好自己。＂阿軍認真地說。

＂可是...＂

＂叔叔，您為我付出了這麼多，該為自己考慮了。＂他的眼神比同齡人成熟得多，＂再說了，鄰居張阿姨說了，她會經常來看看我的。＂

最終，我決定參加進修。

臨行前，我準備了一個月的生活費給阿軍，又叮囑了他無數遍注意事項，這才依依不捨地走了。

在省城的半年裡，我幾乎每周都要打一次電話回去，問阿軍的情況。

每次他都說一切都好，讓我放心。

那半年，省城的變化讓我大開眼界。

高樓大廈拔地而起，寬闊的馬路上車水馬龍，商場里琳琅滿目的商品讓人眼花繚亂。

我如饑似渴地學習，參加各種講座和研討會，晚上還要寫論文。

這些年來，我把全部精力都放在了阿軍身上，幾乎忘了自己也有提升的需要。

進修結束後，我回到了縣城。

推開家門的那一刻，我愣住了。

家裡收拾得乾乾淨淨，餐桌上還擺着熱騰騰的飯菜。

阿軍站在廚房門口，笑着說：＂叔叔，歡迎回家。＂

那一瞬間，我鼻子一酸，差點掉下淚來。

這個當年怯生生的小男孩，已經長成了一個懂事的少年。

阿軍初中畢業那年，陌生的號碼打來電話。

＂喂，是老王嗎？我是你弟弟啊！好些年沒聯繫了，你還好吧？＂聽筒里傳來弟弟爽朗的笑聲。

我一時有些恍惚，七年了，弟弟的聲音我都快認不出來了。

＂挺好的，你們呢？生意怎麼樣？＂我強作鎮定地問。

＂托你的福，這些年賺了點錢，在廣州買了房子，開了家貿易公司。＂弟弟的語氣里滿是得意，＂這次打電話是想說，我們決定接阿軍去廣州上高中，那邊學校好，機會也多。＂

聽到這個消息，我心裏五味雜陳。

一方面，我為阿軍能與父母團聚而高興；另一方面，九年來的朝夕相處，讓我早已把他視為己出，突然要分離，心裏難免不舍。

掛了電話，我坐在沙發上發了好一會兒呆。

窗外的蟬鳴聲此起彼伏，夾雜着遠處收音機里傳來的流行歌曲。

我突然意識到，阿軍終究是要離開的，這一天來得比我想像的要早一些，卻又在情理之中。

＂叔叔，我爸說要接我去廣州。＂晚飯時，阿軍低着頭說。

＂嗯，我知道了。＂我盡量讓自己的聲音聽起來平靜，＂你爸媽在廣州發展得不錯，那邊的學校也好，對你將來有幫助。＂

阿軍抬起頭，眼裡閃爍着複雜的光芒：＂可是叔叔，我不想走。＂

我愣了一下，隨即笑着摸摸他的頭：＂傻孩子，這麼多年沒見爸媽了，難道不想他們嗎？＂

＂想，但是...＂他欲言又止。

＂沒有但是，＂我打斷他，＂聽叔叔的，去廣州吧。那邊發展機會多，對你是好事。＂

那晚，我聽見阿軍在房間里翻來覆去，久久不能入睡。

我何嘗不是如此？整夜望着天花板發獃，想着這九年來的點點滴滴。

那個怯生生的小男孩，那些一起度過的日日夜夜，那些共同的笑聲和淚水...一切都將成為回憶。

送走阿軍那天，縣城下着小雨。

弟弟親自來接他，看起來西裝革履，很是氣派。

＂哥，這些年真是辛苦你了。＂弟弟拍拍我的肩，從口袋裡掏出一個信封，＂這是一點心意，你收下。＂

我沒接：＂自家兄弟，說這些做什麼。阿軍是個好孩子，你們要好好對他。＂

＂叔叔，謝謝您這些年的照顧。＂臨行前，阿軍站在我面前，已經長得比我還高了，＂我不知道該怎麼報答您。＂

＂傻孩子，叔叔照顧你是應該的。＂我拍拍他的肩，強忍着淚水，＂以後好好學習，別辜負了這些年的苦讀。＂

看着載着他們遠去的的士，我在雨中站了很久很久。

回到家，屋子一下子變得空蕩蕩的。

那張書桌，那雙拖鞋，那個水杯，都還在原來的位置，卻再也沒有了主人。

晚上回到家，沒有人等着我一起吃飯，沒有人和我討論今天學了什麼，沒有人在我批改作業時安靜地坐在一旁看書。

我這才發現，這九年來，不知不覺中，阿軍已經成為我生命中不可或缺的一部分。

有天晚上，我做了個夢，夢見小時候的阿軍站在門口，怯生生地叫我：＂叔叔。＂

我猛地驚醒，淚水不知不覺爬滿臉頰。

窗外，縣城的夜晚靜悄悄的，只有遠處偶爾傳來的狗吠聲。

接下來的日子，我重新適應着獨居生活。

偶爾會收到阿軍的來信，講述他在廣州的學習和生活。

他說廣州的學校競爭激烈，但他不怕，因為叔叔教會了他堅持和努力。

每次讀完他的信，我都會反覆看上好幾遍，然後小心翼翼地放進抽屜里，和他這些年的照片、獎狀一起珍藏。

1997年，阿軍高考成績出來了，他以優異的成績考入了北京的一所重點大學。

得知這個消息，我比誰都高興。

當晚，我破例買了半斤白酒，一個人喝了個痛快。

醉醺醺地躺在床上，想着那個當年站在我門口、拎着布袋的瘦小男孩，如今已經長大成人，即將飛向更廣闊的天空。

都說孩子是父母的小情人，可阿軍卻成了我這個單身漢的牽掛。

我常想，若沒有他來到我的生命中，我這輩子可能就這麼平平淡淡過去了，沒有太多波瀾，也沒有太多感動。

大學四年，阿軍很少回來，畢業後直接在北京一家外企工作了。

我們的聯繫漸漸少了，偶爾通個電話，大多是我問他工作怎麼樣，他問我身體如何。

每年過年，他都會給我寄一些東西，有時是衣服，有時是保健品，還會附上一張賀卡，上面寫着＂叔叔新年快樂＂。

轉眼七年過去，我已經四十三歲了，頭髮開始花白，也有了一些小毛病，腰間盤突出，時不時要去醫院複查。

學校給我安排了新的住房，兩室一廳，比原來寬敞多了，但我依然保留着那張阿軍用過的書桌，放在次卧里，時常擦拭，不讓落灰。

縣城這些年變化很大，馬路拓寬了，新建了商業街，連以前的老戲院都改成了電影城。

我的生活節奏依舊，早上去學校，晚上回家。

唯一的變化是，我開始養些花草，在陽台上擺了幾盆弔蘭和綠蘿，也算有了些生氣。

2004年春節前夕，天氣異常寒冷，北風呼嘯，我裹着厚厚的棉衣走在回家的路上。

突然，口袋裡的BP機響了，顯示是一個陌生的號碼。

回到家，我趕緊撥了回去。

＂喂，是王叔叔嗎？＂電話那頭傳來阿軍熟悉的聲音。

＂是我，阿軍啊，怎麼想起給叔叔打電話了？＂我驚喜地問。

＂叔叔，我有好消息告訴您，＂他的聲音中帶着掩飾不住的喜悅，＂我要結婚了！＂

＂真的嗎？太好了！＂我激動地說，＂新娘是什麼樣的姑娘？＂

＂您到時候就知道了，＂他笑着說，＂她很漂亮，也很善良。希望您能來北京參加我們的婚禮。＂

掛了電話，我坐在沙發上發了好一會兒呆。

阿軍要結婚了，這意味着他真的長大了，有了自己的家庭。

想到這裡，我既欣慰又感慨。

那個曾經站在我家門口，怯生生叫我＂叔叔＂的小男孩，如今已經成為一個要組建家庭的男人。

歲月如梭，轉瞬即逝。

婚禮前一個月，我正在辦公室批改作業，突然有同事說有人找我。

走出辦公室，我愣住了——阿軍站在那裡，西裝革履，舉止得體，與記憶中的少年已經大不相同。

＂叔叔！＂他快步上前，給了我一個大大的擁抱。

＂阿軍？你怎麼來了？＂我驚訝地問。

＂來接您去北京啊，＂他笑着說，＂這麼重要的日子，我得親自來接您。＂

看到站在門口的他，我一時有些恍惚，彷彿又回到了那個他剛來我家的日子。

＂叔叔，您瘦了。＂他關切地說。

＂老了唄，人老了就這樣。＂我笑着說，＂倒是你，越來越像你爸年輕時候了。＂

當晚，我們在縣城最好的酒店吃了頓飯。

十幾年前的小飯館早已變成了檔次不凡的大酒店，服務員穿着統一的制服，菜品精緻得不敢下筷。

酒過三巡，阿軍突然說：＂叔叔，我想在縣城買套房子。＂

＂買房子好啊，＂我說，＂現在條件好了，應該置辦點產業。＂

＂不是，＂他搖搖頭，＂我是想買給您住的。＂

我一愣：＂給我住？我有單位分的房子，夠住了。＂

＂叔叔，您照顧我九年，我總要報答您...＂

＂傻孩子，＂我打斷他，＂叔叔照顧你是應該的，不需要報答。＂

阿軍抿着嘴唇，似乎在組織語言：＂叔叔，我和小麗商量好了，婚後想回縣城發展。北京競爭太激烈，房價也高，不如回來創業。＂

＂是嗎？＂我有些意外，＂那挺好的，回來了叔叔也能經常看看你們。＂

＂嗯，所以我想買套大點的房子，讓您也一起住。＂他眼睛亮晶晶的，充滿期待。

我沉默了。

阿軍的好意我心領了，但住在一起是不可能的。

他剛結婚，需要自己的空間，我也習慣了獨處。

＂阿軍，叔叔知道你的心意。＂我正色道，＂但年輕人有年輕人的生活，叔叔住自己的地方就好。＂

他還要說什麼，我擺擺手：＂這事就這麼定了，不用再提。＂

婚禮在北京一家高檔酒店舉行，比我想像的還要熱鬧隆重。

弟弟一家也來了，看起來生意做得不錯，穿戴都很氣派。

新娘小麗確實如阿軍所說，溫柔漂亮，對人也熱情有禮。

婚禮上，司儀介紹各位來賓時，特意強調了我的身份：阿軍的叔叔，撫養他九年的恩人。

＂這位是阿軍的叔叔，在阿軍最需要關愛的時候，傾其所有地照顧了他九年。阿軍說，如果沒有叔叔，就沒有他的今天。＂

聽到這些話，我有些不好意思，低下了頭。

席間，阿軍敬酒時專門來到我的桌前，深深鞠了一躬：＂叔叔，這杯酒，謝謝您這麼多年的養育之恩。＂

我鼻子一酸，舉起酒杯：＂好好對小麗，好好生活，叔叔就滿足了。＂

婚禮後，阿軍果然辭去了北京的工作，和小麗一起回到了縣城。

他在新開發的商業區租了個店面，開了家電腦公司，專門做網絡工程。

縣城這幾年發展很快，電腦開始普及，各單位都需要上網、裝電腦，他的公司接了不少項目。

開業那天，我帶了兩瓶好酒去捧場，看着忙前忙後的他們，心裏滿是欣慰。

＂叔叔，您來了！＂阿軍看見我，趕緊迎上來，＂這是我們的第一個店面，還簡陋着呢。＂

店裡擺滿了各種電腦配件，牆上貼着彩色的宣傳海報，一看就是用心經營的樣子。

＂挺好的，開始總是艱難的，慢慢來。＂我環顧四周，欣慰地說。

接下來的幾個月，阿軍的生意慢慢做起來了。

有時候他會來學校看我，帶些水果或者保健品，我總是推辭，說自己不缺這些。

＂叔叔，您就別推辭了，＂他笑着說，＂現在我有能力了，也該讓您享享福。＂

我拍拍他的肩膀：＂叔叔不需要這些，看到你過得好，叔叔就高興。＂

2005年春天，阿軍和小麗突然來我家，說是有事相商。

小麗懷孕三個月了，他們決定買房子。

＂叔叔，我們看中了新城區的一套房子，三室兩廳，採光好，小區環境也不錯。＂阿軍說。

＂那很好啊，＂我笑着說，＂有了孩子，確實需要個穩定的地方。＂

＂房子總價60萬，首付需要20萬，我們手頭有10萬，還差10萬...＂阿軍有些不好意思地說。

此時的縣城，房價已經開始上漲，60萬在當時已經是不小的數目了。

我明白了他的來意，心裏暖暖的：＂你需要叔叔支援？＂

＂嗯，我想...＂

沒等他說完，我就起身去了卧室，從抽屜里拿出存摺，遞給他：＂這裡有15萬，你爸媽這些年寄來的錢，我都存着呢，一分沒動。不夠的話，叔叔再湊些給你。＂

阿軍愣住了：＂叔叔，這些錢是我爸媽給您的補償，您...＂

＂補償什麼，＂我擺擺手，＂當初你爸媽把你交給我，是信任我。這錢我一直存着，就是等你需要的時候用。現在正好，拿去付首付吧。＂

阿軍和小麗對視一眼，眼圈都紅了。

＂叔叔...＂阿軍欲言又止。

小麗接過話：＂叔叔，我們不能要您的錢。這些年您為阿軍付出那麼多，我們應該報答您才是。＂

我搖搖頭：＂叔叔不需要報答。你們好好過日子，把孩子撫養好，就是對叔叔最大的報答。＂

阿軍猶豫了一下，終於撥通了父親的電話。

＂爸，我要買房子，差10萬，叔叔要把您給他的錢都給我...＂他聲音哽咽。

電話那頭沉默了好一會兒，然後傳來弟弟的聲音：＂讓我和你叔叔說話。＂

我接過電話：＂老弟，阿軍要買房子，我這裡有些存款，正好給他應急。＂

＂哥，這錢是我們這些年給你的補償，怎麼能...＂

＂什麼補償不補償的，＂我打斷他，＂咱們是親兄弟，我照顧阿軍是應該的。這錢我一直沒動，就是想着留給他將來用。現在他要買房子，正好派上用場。＂

弟弟在電話那頭嘆了口氣：＂哥，你太...＂

＂好了，就這麼定了。＂我不容置疑地說，然後把電話還給了阿軍。

掛了電話，阿軍紅着眼眶看着我：＂叔叔，這錢我先借用，以後一定還您。＂

我笑而不語。這錢本就是為他準備的，哪有還不還的道理。

幾天後，阿軍和小麗順利簽了購房合同。

看着他們興高采烈地討論裝修和傢具，我彷彿看到了當年那個拎着布袋來到我家的小男孩，一步步成長為一個頂天立地的男子漢。

搬家那天，阿軍非要我去新家看看。

我推辭不過，只好跟着去了。

新房子確實不錯，寬敞明亮，陽台上還能看到遠處的山景。

＂叔叔，您看這間怎麼樣？＂阿軍指着一間朝南的卧室，＂我們特意給您留的，隨時歡迎您來住。＂

我笑着搖頭：＂叔叔住自己的地方習慣了，就不來打擾你們小兩口了。＂

當晚回到家，我坐在空蕩蕩的客廳里，突然有些恍惚。

轉眼間，阿軍已經成家立業，即將為人父。

而我，依然是那個獨居的老教師，除了多了幾根白髮和幾道皺紋，生活幾乎沒有任何變化。

不知為何，我想起了那個寒冷的冬天，騎着單車帶阿軍去買棉襖的情景。

那時他坐在后座，小小的手臂環着我的腰，溫暖而依賴。

如今，他已經能夠獨自面對風雪，甚至能為別人遮風擋雨了。

我起身走到廚房，從麵粉袋裡舀出一些麵粉，準備蒸饅頭。

多少年來，這個動作我已經重複了無數次。

和面、揉面、醒面、上屜，每一步都熟練得不需要思考。

看着蒸籠里漸漸膨脹的饅頭，我忽然想起阿軍小時候吃我蒸的饅頭時的樣子。

那時他總是小口小口地吃，生怕吃太多會給我增加負擔。

＂叔叔，我吃不了那麼多。＂

＂長身體呢，要多吃。＂

那些對話，那些場景，彷彿就在昨天。

幾個月後，阿軍給我打電話，說是小麗要生了，讓我去醫院。

我急忙趕去，在產房外看到了神色緊張的阿軍和他的父母。

＂叔叔來了，＂阿軍緊緊握住我的手，＂小麗在裏面已經四個小時了。＂

＂別擔心，＂我安慰他，＂生孩子都是這樣的，會沒事的。＂

又過了兩個小時，護士終於出來報喜：＂恭喜，是個男孩，七斤六兩，母子平安。＂

阿軍激動得眼淚都流出來了，緊緊抱住了我：＂叔叔，我當爸爸了！＂

＂恭喜恭喜，＂我拍着他的後背，＂你現在知道做父親的不容易了吧？＂

看着病房裡疲憊但幸福的小麗，和她懷中的小嬰兒，我感到一種前所未有的滿足。

這就是生活的延續，是愛的傳遞。

＂叔叔，您要抱抱孩子嗎？＂小麗問。

我小心翼翼地接過孩子，看着那張皺巴巴的小臉，忽然想起了阿軍小時候的樣子。

＂叔叔，我們想好了孩子的名字，＂阿軍說，＂就叫＇感恩＇，取＇感恩叔叔＇的意思。＂

我愣住了，眼淚不受控制地湧出來：＂這...這不合適...＂

＂叔叔，沒有您就沒有我，沒有我就沒有這個孩子，＂阿軍堅定地說，＂我要讓他永遠記得，我們全家都欠您一份恩情。＂

我擦乾眼淚，把孩子還給小麗：＂名字是要伴隨孩子一生的，不能這麼隨意。你們再好好想想吧。＂

離開醫院時，阿軍送我到門口，突然說：＂叔叔，您還記得我七歲那年來您家的情景嗎？＂

＂記得，＂我點點頭，＂你拎着個藍白格子布袋，站在門口，怯生生的。＂

＂您還記得，那天您給我吃了什麼嗎？＂

我想了想：＂應該是饅頭和鹹菜吧，當時家裡也沒什麼好東西。＂

阿軍笑了：＂是啊，就是饅頭和鹹菜。那是我吃過的最好吃的饅頭，直到現在，我都忘不了那個味道。＂

聽到這話，我的心裏暖烘烘的。

原來，那些不夠鬆軟的饅頭，在阿軍心裏，竟然是最好吃的。

＂叔叔，您給我的不只是饅頭，還有愛和責任。＂阿軍的眼睛濕潤了，＂這輩子，我都報答不完。＂

我拍拍他的肩膀：＂傻孩子，叔叔從來不需要你報答。看到你好好的，叔叔就滿足了。＂

這就是人生吧，付出不一定有回報，但真心總會被記住。

那一刻，我忽然明白，這九年來，我不只是在撫養阿軍，阿軍也在陪伴着我，填補了我生命中的空白。

我們互相給予，互相成就。

第二天，我早早起床，和面蒸饅頭。

這一次，我格外認真，希望能蒸出一個鬆軟可口的饅頭。

饅頭出籠時，我拿出一個，咬了一口，滿意地點點頭。

然後，我把這些饅頭裝進保溫袋裡，騎上單車，向阿軍家的方向駛去。

天氣很好，陽光明媚，縣城的街道上車來車往，小攤販的吆喝聲此起彼伏。

這裡已經不是當年那個破舊的小縣城了，高樓大廈拔地而起，馬路寬闊平坦。

但不變的是人與人之間的那份情感，那份牽掛。

＂阿軍，多吃點。＂來到他家，我把饅頭遞給他，＂長身體呢，要多吃。＂

雖然他已經不需要長身體了，但這個動作，這句話，卻是我和他之間最熟悉的儀式，是我們共同的記憶。

看着他咬下第一口饅頭時臉上幸福的笑容，我知道，無論時光如何流轉，我們之間的情感，永遠不會改變。

饅頭的香氣瀰漫在整個房間，阿軍的小兒子在小麗懷裡咿咿呀呀地笑着，陽光透過窗戶灑在地板上，形成一片溫暖的光斑。

在這個平凡而溫馨的瞬間，我忽然覺得，人生的意義或許就是如此——用自己的雙手，烤一個饅頭，溫暖一顆心。